给现代人讲故事的人

　　人类曾经住在洞穴里，那时，世界混沌一片，生和死，梦和醒没有区别。
　　后来，人类住进了楼房，世界褪去了它的神秘。
　　然而，就人类的存在困境来说，他们仍然是“穴居人”。古希腊哲学家柏拉图给人类讲了一个这样的故事：很多人一辈子都带着锁链住在黑暗的洞穴里，他们不能看到被光照耀的洞外的真实生活。
　　在柏拉图之后，又有一位思想大师给现代人讲“笼中人”的故事。他从吹响“现代性”的号角的工业革命一路叙来，一直讲述到今天。故事娓娓动听，就像是一首动人的歌谣。
　　他认为，虽然住在高楼大厦的现代人已走出了柏拉图的洞穴，可是他们又走进了笼子里。这个笼子很舒服，它的栅栏就是现代科学技术及其思维方式。在这个现代生活的笼子里，“笼中人”把信任交给了媒体、专家。世界就是电视让人们看到的样子，而听专家的，总没错。
　　这位思想大师指出，“笼中人”比“穴居人”并好不到哪儿去。“穴居人”不知道什么是真实，“笼中人”也如此。更可悲的是，“笼中人”对于这个世界为什么会变成这个样子，人们为什么感觉到“压力大”，同样茫然无知。
　　这样一位说故事的高手，是告诉我们这个世界的真相和现代生活的本质的人。他叫齐格蒙特·鲍曼，是我们时代的先知。他仍然活着，现在居住在英国伦敦。
　　我们都有过这样的经历，就是当一个陌生人闯入我们的生活圈子时，感觉到一种莫名的不舒服，希望他赶快消失。鲍曼告诉我们，这是现代社会的一个秘密。我们的不舒服其实是一种恐惧。我们不知道这个人是谁，他超出了我们的生活经验，我们无法确定他是好人还是坏人，从而，他对于我们来说，就有某种危险。所以，排斥异乡人、异端、捡垃圾者，是现代社会的一个特征。鲍曼的目光掠过现代生活的田野，深入到了我们的内心深处。他不动声色的叙述让人触目惊心。
　　这是一个怎样的人呢？也许应该说他是一个“逃亡者”、社会主义者、现代社会和现代人的处境的洞悉者。说起来，他有丰富的人生经历：在社会最底层挨过饿，在枪林弹雨里参加过二战打德国鬼子，当过军官，最后定居英国，成了大学教授、名满天下的思想家。
　　1925年，鲍曼出生于波兰西部的波兹南。他出身贫寒，家里曾一贫如洗。而且，他是一个犹太人，在当时反犹主义之风刮得很猛的欧洲，这个家庭遭到了冲击。1939年，德国法西斯入侵波兰，二战爆发。为逃避纳粹迫害，鲍曼一家逃到了苏联。
　　1943年，18岁的鲍曼参加了在苏联的波兰军队。1945年，他参加了苏军攻克柏林的战役。战后，他因表现好，得到提升，成了军官。而且，他攻读了社会学。那个时候，按照很多人的看法，鲍曼的仕途可谓一片光明。
　　但他没有料到，反犹主义并没有随着德国法西斯的覆灭而在欧洲灭绝。1953年，波兰搞了一个反犹清洗运动，他成了牺牲品，被突然撤销职务。他被告知，有人看见他父亲到以色列大使馆去咨询过移民犹太人国家以色列，而他作为儿子，肯定不能在军队里面混了。
　　对于当时的鲍曼来说，这是一个巨大的打击。当然，他当时并不知道，自己其实是柏拉图眼中的“穴居人”，所谓的将军的美好前程，实际上并不是他真正需要的。贫穷、受欺侮和参加过二战的经历已让鲍曼变得非常坚强。他很快就进行思考：当一个军官，真正适合我并且是我想要的吗？思考的结论是：不，当军官，那不过是曾经的一个玩笑罢了。他最适合的不是拿枪，而是拿笔。认识自我总是痛苦的，但鲍曼终于领悟到：生活是被人选择的，而不是生活改造人。
　　经过思考后的蜕变，他的第二生涯开始了。脱下军服，他开始了在思想领域上的探索。但他没有想到，灾难并没有放过他。1967年，波兰又爆发了反犹运动，他在大学里的饭碗被砸烂，只得像一条丧家之犬那样跑到以色列去，随后又跑到加拿大、美国、澳大利亚、英国。幸好，因他才华横溢，英国的利兹大学收留了他。
　　从1968年他跑出波兰起直到现在，鲍曼每一两年就要出一本书，每一本都引起巨大的轰动。特别是他的“现代性三部曲”，已成为社会学的经典。谁能想到这样一位思想大师，当初竟然是一位拿枪的武夫。他能取得这样的成就，除了天赋之外，更在于一种自我认识的清醒、自强不息的精神和追求真理的勇气。
　　一个人没有自我认识，就不会知道自己适合干什么，就会错把大家崇奉的东西认为是自己应该追求的。如果鲍曼没有进行反思，这个世界上也就不会有这么一位思想大师了。而如果一个人在打击面前趴下，也终不能有什么成就。至于坚持真理，则比什么都重要。“现代性三部曲”之一的《现代性与大屠杀》曾指出二战时对犹太人的大屠杀得到了犹太人的合作，这是要触犯犹太人国家以色列的，但作为犹太人的鲍曼认为：任何东西都要在真理面前低头。
　　而追求真理，我们就可以抬头。
　　
　　编辑/姚晟