长哭当歌

　　
　　李维渤老师，您就这样默默地走了吗？竟和我这个大学时代不争气的学生，连个招呼都不打一下，就真的永远地走了吗？李老师，我本想在声乐上再有一些成就，请您去美国，去欧洲最好的歌剧院，看我演歌剧，分享我的快乐，但是您再不会给我机会了。我惟有痛哭当歌。李老师，我知道您不会怪我，但我还是止不住那滔滔的愧疚泪水，想大声对您说：您就不能再给我一些时间了么？李老师，您走得是那样平易和随和，像是怕打搅了别人，静静地一个人去了，走得像您那句影响了我一生的话：“你们的李老师，永远不求人”！
　　李老师，还记得我在中央音乐学院大学二年级时，一次在声乐课后的琴房里，您突然跟我说起您的父亲，他是继任美国驻华大使司徒雷登的北京燕京大学校长。您告诉我，日本人侵占北平时，三番五次想叫您父亲出去为他们做事，却都被老人家拒绝，最后家里无以继日，只有靠变卖地毯和钢琴维持生活……李老师，您还不知道吧，我真的听进去了，印象极其深刻啊，几十年了，就像锥子一样，在我心灵的石碑上，一直不停地刻着、刻着……后来，我在欧美的歌剧世界里闯荡，多少次都艰难得几乎挺不过去了，一想到您父亲的故事，就安静从容了很多……
　　李老师，刚进中央音乐学院时，我在几十名同学中，因音乐基础太差，被其他老师挑剩下后，是您接受了我，点化了我：声乐的最后升华不是嗓子而是脑子……而我那时却不务正业，恃才傲物。可您只是对我失望，但绝不放弃我。
　　1988年，我也被出国大潮卷向美国，临行前，您那么一句话，竟让我充满了执着，您说“声乐像马拉松，起跑快的人未必能达终点，只有坚持下来的人，才是最后的赢家……”在举目无亲的异国，多少次我都想认输，但就是您的这句话，又让我继续前行，决不言败，咬牙挺住！
　　李老师，今天我在异国，那个享有“艺术皇冠上的钻石”之称的西洋歌剧世界里，就如同您说的那样：“一个土鸡与一群洋鸡抢食吃”，已足足十九个年头了，奖章、喝彩与鲜花，风光、荣耀与掌声，早已对我不再是诱惑，但是，我怎么也想不起您在任何时候当面夸过我。但我每取得一点成绩，哪怕任何一场微不足道的演出，我看得出，您都从心里高兴，您总是抽出时间，甚至是以八十岁的高龄尽量赶来，不为别的，就因为我是您的学生，我仍在唱歌。
　　19年前，我因为在首都天桥剧场的舞台上主演歌剧《原野》，也算是少年得志，春风得意过。可我万万没想到，在天桥剧场，从彩排到公演，您竟从那么远的左家庄一路赶来，骑着一辆破车。连续几场，您坐在剧场的角落，静静地从头看完，似乎怕打搅我，又一路而去，还是骑着那辆破车……当我从同事口中得知您用了几个小时来回的车程来看我演出，散场后，您连和我招呼也不打一声，就默默地走了！那时我真想冲着曲终人散的空旷剧场连声大喊：我的老师出身世家，著作等身，是周总理召唤归国的一代声乐教育大师啊……李老师啊李老师，您为什么就这么平易和不讲究啊，以您的身份、博学和成就，值得为一个不争气的学生，如此屈尊和辛苦吗？但在《原野》演出后的日子里，我们再度重逢时，您对我说：《原野》男主角仇虎，对于低男中音来说就是威尔第的《奥赛罗》。这是在我生平中，您唯一的一次当面夸我……那时，我并不懂得什么才叫高尚的人格，可现在，我懂了，我珍惜了，可您又……我没办法，只有悔恨和痛哭！
　　李老师啊李老师，倘若在我的生命中没有经历过您，体验过您，感受过您，景仰过您，我也许压根就不相信这个世界上，会有人学富五车，成就卓著，却能做到清心寡欲，名利淡泊。在我眼里，您似乎除了声乐教学，全然不知这个世界上还有什么叫快活？您不仅教我声乐多年从来分文不取，而且认真得屡屡叫我没辙。那年我回国去看您，一心只想请您吃顿便饭，聊表我的寸心，但是您说您有规矩，凡学生来看老师的必由老师请客。李老师啊李老师，您“吝啬”得连这点机会都不肯给我。但是，每当我取得任何一点成绩，您仍旧当着我的面不夸不说；可是背着我，您总是跟别人说：孙禹现在终于懂得用功了，他的西语语感不错，因为在国外想靠唱吃饭，来不得半点马虎……
　　
　　李老师，以您的成就和著作、人格和师德，只要您哪怕有那么一点上心和运作，世界声乐大赛的评委席，全国各种声乐赛事的裁判宝座，央视追踪文化教育名人的镜头，大小报刊上的文艺副刊版面，无疑会聚焦您，不是吗？在您桃李满天下的学生中，有屡次获国际声乐大赛金奖的得主，名满中国的美声大腕，也有央视主管艺术栏目的重要角色，更有在海外经商而富贾一方的高足，如：男高音歌剧演唱家李光羲、上海歌剧院男高音歌剧演唱家魏松、美国大都会歌剧院男高音歌唱家李洪深、国际柴可夫斯基声乐大赛金奖得主袁晨野、中央电视台戏曲音乐部主任、导演郎昆以及国际声乐比赛获奖者刘克清、中央音乐学院声歌系教授刘东等。就因为您的一句人生谏言：“你们的李老师，从不求人……”就将自己应得的地位、名誉和物质财富，一把牢牢地锁住，坚守得是那样不让任何细菌侵入。但是您却对教学育人、声乐学术一丝不苟，近乎于“愚钝”！我怎么也弄不懂，您竟能面对眼下社会的许多角落里，那物欲横流、利欲熏心、巧取豪夺的声乐名利场，心止如水、视而不见、万般超脱！您的坚守和“愚钝”，在很多人的眼里不可思议，判若另类，可谓不食人间烟火……我真弄不清楚是您辜负了名利场，还是名利场辜负了您？然而，您终究是中国声乐界的脊梁，试问当今中国有多少人能拒绝电视镜头，拒绝红地毯，拒绝财源滚滚。师不为利，何以为名利所困？良知不被世俗所浊，又怎能与巧取豪夺之辈同流合污？所以，李老师，您就是我们学生心目中的神圣、中国声乐教育界的良心。虽然我不能够使您对我彻底地满意，但您的教诲足以使我景仰一生，受用一世……我敢起誓，您的一生和业绩，不了解您的人，无知无谓，一旦了解，定会崇敬备至。因为只有懂得信仰的人，才会懂得真正的崇敬，因为他们崇敬的不是浮华和显赫，而是精神和良心、学问和境界！一个人抑或是一个民族，什么都可以没有，就是不能没有脊梁，不能没有良心，不能没有境界，更不能没有责任和高尚的品德。
　　李老师，您还记得吗？二十多年前，在一堂声乐课之后，我认真地问您：“李老师，美国多好！您为什么在取得了两个硕士学位后，立即回国？”您淡淡地笑了笑回答：“我的国籍是中国。”您的回答是如此明了，让我觉得一切的神秘，面对这种明了，竟是那么的没有悬念……直到今天，我在异国漂流了19年后，也渴望回家时，那种直白、明了的谜底终于揭破，一个经历过漂泊的中国人，还有什么比“我的国籍是中国”更会让七尺的男儿泪流长河，更能震撼一个遍尝孤独的漂泊者。
　　敬爱的李老师，学生不肖，连您的遗体告别仪式都没能赶上，连和您见最后一面的机会都错过了，我不悔恨、痛哭又能干什么？但您毕竟走得是那样的从容不迫，因为您按照自己的意愿，心满意足地走完了一生，留下的是学生一辈子受用的著作、师德与超脱。
　　我在流着泪水写下悼念您的文字时，视线模糊的眼前，又呈现出您那慈祥而红光满面的脸庞，以及您那熟悉得不能再熟悉的声乐示范动作，我压根都不能相信一个阳光灿烂的高大而健康的老人，会这么轻易地和我们永诀，连同您琴房里那张破旧的大沙发，以及那张大沙发上时时传来的“打哈欠”声乐练习，连同那个竹编外壳超大的热水瓶，连同您一辈子的声乐教学精髓：声音轻重肌能的融会、贯通、调和……李老师，倘若人生还有来世，我一定选择还做您的学生，弥补您对我学生时代的失望，了结我对您深深的抱愧，偿还我对您欠下的恩泽……
　　李老师，还有一件事，我还没有来得及告诉您。当西南大学音乐学院院长、您的学生、我的师兄戴雄，在电话里告诉我您走了的消息后，我竟久久地在椅子上呆坐，半天无法立起……他本想在今年十月再度邀请您来重庆，参加为我举办的交响声乐独唱会。多少次我和他谈起您时，彼此的心都会陡然贴近了许多，而今我们只有将此次音乐会作为学生为您献上的一个迟到的花圈，一首发自心灵深处的挽歌……
　　
　　孙 禹 旅美低男中音歌唱家、作家、编剧
　　
　　（责任编辑 张宁）