跟自己作战最辛苦

扫　红

不知还有多少人记得前年的那例手术，伊莎贝尔成为全球首例成功接受“换脸”手术的患者。2005年5月的一天，她不幸被自家的狗咬掉鼻子、嘴唇和下巴，脸上只剩下一个大洞。万念俱灰的她在2005年11月接受了面部移植手术，医生为她从一名脑死亡的女子脸上移植了嘴唇、鼻子和下巴，让她从此拥有了另一副面容。

一年半过去了，伊莎贝尔恢复得怎么样？不久前接受采访的她感慨着说：“我又回到了正常人生活的世界，和那些有着一张完整的脸、一副笑容和各种面部表情的人们一样，我获得了新生。”

一个表情，一个笑容，一个接吻的动作，在大多数人看来是多么自然和轻而易举的事，在她，却要反复学习和练习，才能像模像样。常理中不可能失去的东西居然可以消失得无影无踪，又能够匪夷所思地得来，这算不算是人生的无常？

然而学习表情还算是容易的，不断地练习就可以了，接受自己却是漫长而煎熬的。换脸后的伊莎贝尔不想照镜子，不敢看以前的照片。这是我吗？面对着一张陌生的脸，这是我吗？无法自如地亲吻女儿。在这一次的采访中，伊莎贝尔接受了换脸的事实，并且习惯了这张别人的脸。可是在此之前的各种报道中，她因无法接受自己变成另一个人而过着杂乱无章的生活，每天大量地抽烟，病态地检查自己的皮肤，甚至必须定期去看心理医生。

一个人，想要排斥自己，可以找出一千个理由，想要接受自己，却是漫长而艰辛的。与自己作战是最辛苦的戰争，伊莎贝尔赢了。

（石景琼摘自《南方都市报》2007年7月12日）