畜生心里有数

张西祥

我们村的钱寡妇有一个愣头愣脑的儿子，比我大，小名叫百岁。

百岁十六七岁时，已经很有力气，村人却笑话他还像个狗屁不通的孩子。他娘托人好歹去说情，让他去给有田户秦家打长工。我记得百岁只干了半天，就当着钱寡妇的面嚷嚷腰痛；让他去给秦家放牛，他和一些“狗不吃的孩子”耍(钱寡妇语)，寻来寻去，才发现他是把牛藏在村东边的林子里，气得钱寡妇要死要活的，掂着鞋底四处追，追不上时，就一屁股坐在地上嚎自己命苦，嚎孩子死去的爹。

可是百岁也有一宗事做得来，那就是谁家杀个羊，勒个狗，百岁会不请自到，是为得到人家的一副狗下水，或一截羊肠子，宰杀起来那手也下得狠。

我家屋后有一棵香樟树，树身上已经被狗血狗脂涂得光滑。百岁每回杀狗时，都是把狗吊在朝南那根枝丫上，眼看着狗的脖子越勒越紧，四肢乱扑腾，百岁有时还笑得手舞足蹈，说那是狗在跳舞。女人们大声骂：狗不吃的百岁，百岁百岁，让你死后好歹也变成一条狗!

那年我满十岁，秦家的一头母牛生下一头小牛犊，小牛犊憨憨的，调皮又逗人，我们时常避开秦家的眼，追着它在村口撒欢。可是过不久，老母牛在沟坎里崴断了腿，按照以往的规矩，我明白牛不能拉犁，就该成为东家嘴上一道菜了，杀牛那天也成了百岁的节日。

一开始，百岁扳着牛角一使劲，就让断了腿的母牛应声倒地，引来众人的喝彩。这一喝彩，百岁再下手时，样子在我眼里就成即兴表演了：一看牛被捆倒在地上，还大睁着眼乱踢腾，百岁飞起脚，只两下就准确地踢瞎了牛的眼，然后腾出手，一仰脖子灌下几大口酒。忽然想起还该寻点儿下酒的菜，就把牛的舌头从嘴里拽出来，伸刀拉下大半截，捉住酒瓶一边灌，一边嬉皮笑脸地大嚼牛舌头，吓得我们直往后躲。

吃完喝足了，百岁拎起接牛血的大木盆，正要白刀子进，红刀子出，却不见了宰牛刀。百岁四下里找，有人指着小牛犊，说看见小牛犊叼过刀。百岁不信，可始终没找见那把刀，又回去拿来新刀。

杀了牛，剥下皮，解开牛肉，天已经黑下来。按规矩，百岁还该连夜把生肉焖成熟肉，牛的主人第二日要拉肉去集上换钱。百岁守在一口大锅前，每往灶膛里续几根木柴，就灌一口酒，伸手抓锅里的肉，总也收不住口。

第二天一大早秦家的人来到锅灶边，光见锅里的肉被烧得“咕嘟嘟”地开，就是不见百岁的影子，吆喝也没人应。转来转去一细瞧，发现锅边上搭着一条人腿。秦家人大惊，心想百岁的腿就插在肉锅里，百岁呢？猛一拽那只脚，手里只剩半条腿，百岁好像倒在锅里被煮没了，于是大喊。

我一头插进人缝时，村人已经把锅灶围起来，全然惊恐万状的样子。

有人猜想说，定是百岁喝醉了，站起来翻锅里的肉呢，一下歪倒在锅里；秦家人说，半夜起来，我见牛犊还在围着锅转呢，难道是小牛犊从后边猛一顶，把他顶在锅里？

我的爷爷奶奶全笃信这一说法。

敲完这些文字，我觉得我该带孙子回乡看看了，回去晒晒酷夏的烈日，沐沐七月的热风。尽管如今鸟兽虫鱼已经少了许多，我确信树阴下还能寻见词典里的“羊羔跪乳”、“舐犊之情”，那些晨耕暮养的日子依然在流滴。

我甚至以为，人类信奉的所謂真理，全都是利己的，凭着小时候的经验，孩子一见到所有生命都遵奉的准则，就会明白那是宿命的，永恒的，乖乖地去接纳，心悦诚服地去尊崇。

那是天书。

（李从渊摘自《散文》2007年第7期图/孙胜蓝）