世界尽头和两个翅膀

边　芹

很多电影人羡慕好莱坞，其实好莱坞这把剪刀剪下去你都无处说疼。

电影的特权是穿越国界比书籍便利，有时坐在黑暗一隅，偷看到的灵魂颇能说透各个民族的血质。左翼民族最后一滴泪总是流给弱者的，心软的代价，是幻想"理"能打败"利"。正义感膨胀，抱怨就多；对政权依存度高，摩擦就大。没有什么是免费的，哪怕是正义。只要掀掀法国电影界的裙角，这段话便颇得印证。法国右翼电影人依赖市场，左翼电影人仰仗政权。左翼电影戴着它的黑筒望远镜，无补贴，难有活路。依赖性最强的人同时也是最不满的人。这有点像小孩，谁养他，他最恨谁。电影界在各种场合造反的人，是左翼；喜欢骂同行的人，也是左翼；特点是自己活不好他人必有罪。右翼电影人挟持市场，好死赖活，至少没法吃里扒外。其实后者受的捆绑要紧得多，单以"不能赚钱"作剪刀，多少艺术理想、政治使命都春风一夜花自落。

所以有明眼人得出个"坏"结论：若想电影人看到"现实"之外的东西，先得关闭国家电影学院和国营制片厂。以私人基金为水龙头，至少有一个特点：失败者没有声音，成功者感恩戴德。戛纳电影节就是这么操作的，真正老板是私人基金。十多年观察下来，我发觉它扶持的人，绝对看"施主"眼色行事。戛纳诱惑人的地方是它打着反电影工业的大旗行电影工业之道，赚的也是廉价加工，这就让全世界天真的民族，吊在这只"奶嘴"上都不自知。电影工业的撒手锏是从源头设关，一关关淘汰，把异己或不适应者关在门外。住进电影工业这座名利大厦的人，牙齿打掉都不肯吐出来，忍受屈辱而感激涕零的，大有人在。有一个谁都可以无视其存在的"真相"，就是甩大钱培养"造反派"的绝对只有"国家电影"。

左、右翼是电影的两个翅膀，一个翅膀见钱眼开；一个翅膀敝珠自念。所谓右翼电影，就是丢开左翼电影的法宝---使命感，拍电影赚钱。而赚钱电影洗起脑子神不知鬼不觉。所以右翼电影王婆卖瓜呈光明面居多，左翼电影身在曹营心在汉看黑暗面为主。很多电影人羡慕好莱坞，其实好莱坞这把剪刀剪下去你都无处说疼。好莱坞的经营秘诀是赶走左翼电影人。最早赶走的是卓别林，FBI索性不让他回国。卓别林被迫流亡是有声的例子，而真正的受害者是无声无息的，投降的投降，死的死，跑的跑，没有几个有幸成为悲剧的主角。那一场碎卵于巢的左翼大清洗，直到几十年后才听到几声抽泣。但有几人为牺牲者放弃了娱乐?好莱坞"官方"电影，说白了就是右翼电影。梦露高唱"钻石是女人的朋友"(钻石商最伟大的广告)，投入百万富翁的怀抱，在巴黎那些只看"现实"的电影沙龙里，同样被奉为名作。我琢磨了很久，才在这曲里拐弯的肚肠里摸到引线：在西人脑袋里，审美之前，先有政治区域的划分。这就让我时常有坐在世界尽头的绝望感觉，所有的路早已封死，一切都已乔装改扮过，为着那个最高信仰。

我前几天重看乔治•丘克1940年拍的《费城故事》。这是卡里•格兰特主演电影回顾展中的一部，他的角色难脱上流绅士的华服。这样的电影让我们从前以为美国人民吃早饭都穿着晚礼服，梦游大半个地球才明白格兰特代表的幸运者，乘豪华巨轮周游世界、在尼斯还有别墅，绕美国国土三圈恐怕才能揪出一小把。但见谁批评过好莱坞无视"劳苦大众"?卓别林被赶走后，流浪汉阶层就被请出好莱坞。四十到六十年代这三十年，好莱坞电影的主流从不将镜头移到中产阶层以下，因为再往下移，什么制度都有被推翻的理由。私营经济的铁腕胜过一切专制，而且被管了连骂的地方都没有。

我认识美国驻巴黎的一位外交官，某次闲扯，我拎出卓别林，以为是最常识的话题。谁知他老兄从不看卓氏电影，因为拒绝"左翼宣传"。在他眼里给失败者提供一百种正当理由的艺术，就是"赤色洗脑"。我当时眼球像钉在他身上，那两颗洞开的珠子来不及合上已坠入百年陷阱，双耳如传星外之音，从那时悟到我们其实是在这颗星球的某一侧。知道自己在哪一群人中，至少有一个好处，就是不用等到世界末日才看清自己是谁。在我们这儿，上下扑动着的是电影的一翼，不管笼里笼外，永远在一边。那条看似容易穿过的边界，不过是自以为已经跨越的人的海市蜃楼。