谁说你不会当爸爸

紫苏水袖

那个男人对我舒展开一脸的皱纹，我觉得他笑得特别假。可我必须叫他爸爸，不然妈妈又会暴跳如雷，她就会用这一招。

我有自己的爸爸，可他跟另一个女人走了，之前折腾得家里一塌糊涂，所以他留下的位置被12岁的我毫不犹豫地抹去。这个男人，剃着平头，肥短的身材，穿白背心和短裤就敢上街，他怎么能当我的爸爸？

我随妈妈搬进了这个男人的家，并由他找了一所我根本就不喜欢的学校。他牵着我的手，对接收我的校长点头哈腰地说，这是我女儿。因为户口不在本城区，我到这里来读书，他是走了后门送了礼的，我站在他身后，心里并没有感激，我不喜欢一个男人卑微成这个样子。

身后总有没事干的婆姨们在指指点点：老王这算买一赠一，四十几岁总算当爹了。婆姨们的嚼舌并无恶意，他先前结过一次婚，老婆死活不肯生孩子，后来邂逅了初恋情人就跟他离婚了。这就是我所知道的他的全部。我并不想打听他的事，但奶奶总是问我，你新爸爸对你好不好?

我不需要别人对我好，我只想安安静静地长大，然后离开那个家。

夏日的午后是最难熬的，我坐在最后一排昏昏欲睡。忽然教室里一阵骚动，我扭头一看，他顶着一张胡子拉碴的脸，站在窗外冲我摆手。我的脸立时涨得通红，小小的心眼里，不愿别人知道我和这么一个不修边幅的人有什么关系。老师出去了，我看到他和老师说着什么。然后我最不愿意看到的一幕发生了，只见他拿出一只崭新的公文包，可能是真皮的，很谦卑地递给老师。老师拒绝，于是两人在同学们好奇的围观中，打架似的推来推去。

我不知道他是怎么想的，几乎毫无理由地送老师一只包，而且时间场合是那样奇怪，场面又是那样难堪，简直不伦不类。我全身的血都冲到了脑门上，几乎想冲出去叫他住手。

在他近乎强硬的坚持下，老师收下了包，他终于心满意足地走了。老师进教室后当着全班同学的面对我说，张悦，以后请你爸爸不要这样了，这样很不好。

我的羞愤在这一刻无法形容，同学都朝我看，眼里是嘲讽、鄙夷还是怜悯，我不知道。下课后，大家围着我，你一句我一句，张悦，你爸真会走后门呀！张悦，你爸好帅啊，像金毛狮王谢逊……

我回家第一件事，就是迎着他讨好的笑容，火山一般爆发出来：你是不是有病呀，没事送什么礼呀！

他的笑容僵住了，厚厚的嘴唇蠕动几下，然后无措地看向我妈。我妈喝住我，走上来就是一记耳光。他挡在我妈身前说，别打，你怎么动不动就打孩子？我妈打我是家常便饭，我早已习惯，但我不习惯他低眉顺眼的样子，奶奶说，后爸没有好东西，他在这儿装什么装！

不知过了多久，我似乎睡了一觉，醒来发现他坐在我的床前，我不由自主地往后缩了一下。他开了床头的灯，他的头发已经有了一半白色在灯光下像个毛刺刺的稻草人。见我醒了，他第一句话就说，今天是我不好，我想让老师对你好点儿，用错方法了。

我不说话。

他又说，你别怪我，我是个电工，没文化，也没当过爸爸，当砸锅了不是。

其实他不知道，我不需要他当一个合格的爸爸，我压根就不需要爸爸。如果他真的识趣，就不要在我面前晃来晃去，可是看着他一头的白发，我什么话都说不出来。

又是无聊的物理课，凡是带数字的科目，都是我的冤家。所以我的眼睛根本不往讲台上看，把全部的心思用来写小说。我的小说里人物丰富，场面热闹，将班里同学的名字全都编进去，和我关系好的，就给个正面人物当当，我讨厌的，就让他大奸大恶。我沉浸在自己的世界里，无比快乐。

然后物理老师走下来，收缴了我的成果，并叫我请家长。我不在乎请家长，反正那个男人会唯唯诺诺地听完一切，然后一个字都不会向我妈告状。没想到在老师声色俱厉地出示我的大作时，他诚恳地说，真了不起呀，我像她这么大的时候，根本写不出来呢!我女儿长大一定能当作家!

我的吃惊并不比老师更小，我们同时看着他的脸，他却一本正经地扳过我的肩膀说，你好好写，我支持你!

那个夏天，他像个真的金毛狮王一样，头发乱七八糟，脸上永远是剃不干净的胡须茬子，他的样子，并不比街上那些无聊的闲汉更加讨人喜欢，可他的眼睛那样坚定地望着我，像对大人一样郑重其事。

我对他说，我不喜欢你不剃胡子的样子，以后不能穿拖鞋去我的学校。

我对他说，你那劣质烟昧真让人受不了。

我对他说，你讲话老那么大嗓门吗?

他说，我没当过爸爸，当不好瞎当。我接受批评。

不穿拖鞋和大嗓门都能克服，但戒烟能活活让一个有几十年烟龄的电工要了老命，于是，他躲在厕所或门背后抽，或在进家门之前猛抽几口。我妈看不过去，说，你别惯着她，几十岁的人了听小孩子摆布，真是的。

他说，我在学着怎么当爸爸呢，你别拖后腿。

随着我的长大，我和我妈的摩擦也越来越多，一点小事就会让我们像两只公鸡一样暴跳如雷。这个时候，他永远是一个毫无原则的和事佬，只求平息事态。这真不是我欣赏的男人，一点刚硬的线条都没有，任我们母女俩由着性子将他捏成各种形状。一次在我和我妈顶了嘴后，我妈摔门而去，由于我妈经常这样干，所以我们习以为常，我照例在家看着电视，他在旁边给我做思想工作。

我打断他老太婆一般的唠叨，单刀直入地问：你为什么老让着我妈？是因为讨不到老婆了吗?

他说，哪有的事，你不知道我年轻时有多帅，现在也有很多女人喜欢我的!

他说，你妈脾气不好，但心好。我做梦都想找个刀子嘴豆腐心的女人，在家管着我，在外给我撑腰。

我想打击他，就说，你不如我爸，我爸长得好看又有钱，他那样的男人才叫男人呢!他嘿嘿一笑说，人嘛，各活各的，没事和别人比，不嫌累啊?

我上大学了，在另一个城市，终于可以离开家，只是，没有了当初想像的喜悦。他送我到学校，特意刮干净了胡子，穿了西服系了领带，扛着大包小包的行李走在我身后，像个不自信的暴发户。

他忙前忙后，支蚊帐，铺床，打水，之后巡视一周，忽然对我说，你等着，我马上回来。

两个小时后他才返回，买回来一大堆日用品，包括香皂盒、水杯、饭盆甚至被罩。我奇怪地问，这些不是都从家里带了吗?怎么还买?他说，我看别人的都比你的鲜亮，咱也买新的!

安顿好一切，我送他出去，走到宿舍大门口，他商量着对我说，能多送我一段么?送到校门口。

我点头，我知道他的心思，他是想让别人都看到，自己有个上大学的女儿。人一上了岁数，总会有些特别天真，又特别可怜巴巴的愿望。

到了校门口，他说，我走了。我点头，他走两步，又停下说，我告诉你啊，刚才我到处看了，你们那女生楼，你长得最漂亮。我挥挥手，走吧走吧。他又走两步，再停下说，问你句话，以后出息了，你养我么?

我说，废话，不养政府能放过我?

他终于心满意足地走了，回家的客车，要在路上颠簸三个小时。他的背影忽然老了，无端地驼了背，头发更是一片纯白。才不过几年的时间，他已经不知不觉变成了一个老头子。

我很快习惯了大学生活，第一次打电话回家是在开学两个月之后，我妈接过电话就开始数落我，我不想听她的唠叨，草草问候两句就挂断了。挂断电话才想起，我还没有问过他呢，今天是星期天，他肯定在家。心里这么想着，却并没有拨过去，我想下次吧，下次是什么时候，却并不确定。

开学第三个月，他又来了，那天下着雨，他穿了一件灰乎乎的外套，胡子照例在脸上枝节横生。他喜滋滋地从兜里摸出一个手机递给我，别跟你妈说，我好不容易攒下的私房钱买的。

我没有接，他强硬地把手机塞到我手里，经常打个电话回家。让你妈，嗯，还有我，常听听你的声音。

这个人平时去喝个早茶，为五毛茶钱都能和人扯上半天，这个买手机的钱，不知他背着我妈攒了多久。

我沉默半天也不知道说什么。他拍着我的肩膀说，吓住了吧，我的大手笔。头一次置办这么贵的东西，都是这些年被你妈压迫的。

大学毕业后，我找的工作单位，离家只有10分钟路程。其实去南方一个城市，会有更好的发展，他问我，为什么?

我说不出为什么，只知道他老了，我妈也老了，我怕我走得远了，没了眼前的热闹纷杂，12岁以前的孤单会变成痼疾，重新盘踞在我心头，想一想，那真是很可怕的事情。

我想给他买一杆最好的钓鱼竿，那是他闲暇时惟一的爱好，坐在湖边，气定神闲，虽然他的技术相当的臭。当然，他是不肯承认的，他说之所以每次钓鱼收获不大，是因为旁边总是有没话找话的中年妇女晃来晃去。

我一直都没有告诉过他，他不仅对中年妇女有杀伤力，而且，他真的很会当爸爸。

摘自《情人坊》