许美静:为爱痴狂后带着微笑重生
2007-07-06江南竹
江南竹
终于听到许美静沉寂许久已复出的消息,看窗外阳光跟随着细嫩的绿叶正摇曳起舞,我不禁为她喝彩。这个静如处子的独特女人已经趟过情海波澜,那些苦难更锻造了她钻石般坚强的内质。
喜欢许美静的歌,她的歌声像深夜的繁星,让人静听不忍心打断她;像抽着老牌香烟,看着泛黄的照片,沟起人心底的陈年旧事,赔上眼泪。听她的歌时,总会把音量调到极低,用心感受她的孤高,颓废,冷漠和面具背后对爱小心翼翼的渴望。
去年六月下旬,美静被曝大闹酒店,让警方送进心理卫生学院留医,而导致她精神恍惚的,竟是与她合作多年的音乐人陈佳明。美静所演绎的《铁窗》歌词,或许正是她的写照,一段和陈佳明有始无终不被祝福的爱情:“唯一的感觉就是伤伤伤”,再翻看两人往日暖昧的片段,依然替她痛惜。
1
许美静原名许美凤,在新加坡出生长大,父亲在修车厂工作,母亲是五金公司的普通职员。虽然出身寒微,但许美凤气质高雅,从新加坡中学毕业后,许美凤参加新加坡华裔小姐选美大赛,一举夺得冠军。
成名的许美凤面临着人生多种选择,她可以做广告模特,可以拍影视剧,还可以去电视台做主持人。从小酷爱唱歌的许美凤奔向歌坛发展,被新加坡赫赫有名的上华唱片公司招至麾下,成为其签约歌手。
进入“上华”不久,许美凤就得到了陈佳明的赏识。陈佳明是公司的音乐总监,才华过人,曾为齐秦、巫启贤等歌手写过许多脍炙人口的歌曲。他对歌手非常挑剔,但许美凤初试啼声,他就被撼动了。许美凤的声音带着低沉的磁性,舒雅简约,清冷而温暖,迷离而亲近。陈佳明兴奋不已,许美凤就像一块未经雕琢的璞玉,只要加以打磨,必成大器。
于是,陈佳明几乎成了许美凤的“专用”音乐人,他放弃其他歌手,一心一意为许美凤写歌,不仅包办作词作曲,连后期的编排、混音、缩音等工作也亲自把关。1994 年,陈佳明一连为许美凤写了 12 首歌曲,成功地推出了许美凤的首张个人专辑 《明知道》,专辑上市后销量就突破百万张大关,许美凤名字也传遍东南亚等地华人世界。
这年底,公司专门为许美凤和陈佳明举行庆功酒会,陈佳明携妻子彭秀梅出席。彭秀梅非常喜欢许美凤的歌,见她像个安静的小女生一样坐在一旁,彭秀梅笑着说:“你这么恬淡安静,不如就叫许美静吧,更符合你的性格。”许美凤觉得“美静”确实比本名好听,便把名字正式改为许美静。
此后陈佳明又相继为许美静推出《遗憾》、《都是夜归人》、《蔓延》、《快乐无罪》等数张个人专辑,每张销量都很火爆,许美静真正跃上巨星行列。从默默无闻的小女孩成长为歌坛天后,许美静对陈佳明充满感激之情。不知何时开始,她发现自己对陈佳明已由崇拜渐渐过渡到说不清道不明的情愫。
那时陈佳明对许美静来说简直无可挑剔,他不仅才华横溢,而且为人平和谦逊,对她呵护备至。许美静清楚地记得,在录制《城里的月光》时,正是新加坡一年中最热的时候,陈佳明特意把熬好的绿豆汤用桶装好,带到录音棚里。许美静录歌时,他别出心裁地把绿豆汤放在一个钵子里,在桶和钵子之间放上冰块,许美静渴了,随时端起就可以喝,这份细节让她感动。
许美静渴望每天都见到陈佳明,可面对他时她又失去往日的镇定和恬静,变得手足无措,很不自然。她把他的照片带回家藏在抽屉里,想他了,她就拿出来仔细地端详一番,默默对他倾诉自己的心事。
2
许美静无数次幻想勾画着与陈佳明的爱情堡垒:红墙碧瓦里是一片恬静的世外桃源,桃花灼灼,流水潺潺,白云在天上飘荡,小鸟在枝头啁啾,他们手牵着手在林间穿行,撒下一路欢声笑语……
许美静把想象中的爱情城堡用电脑做成画,打印出来带到公司,与陈佳明独处时,她装作不经意的样子拿出来给他看,轻言细语地解释:“这是我想象中的爱情城堡,画中的男孩是我心目中的白马王子,你知道他是谁吗?”说完,她娇羞地低下了头。
聪明的陈佳明似乎明白了什么,答非所问地说:“下班了,我得去接太太。”说完,他拿起风衣,风一样地走了。
望着陈佳明远去的背影,许美静明白残酷的现实摆在她面前:陈佳明是有妇之夫,是有家室的男人,属于另一个女人。苦涩的泪蓄满美静眼眶……
暗恋让许美静心力交瘁,睡眠出现了障碍,她光洁的脸变得异常憔悴,眼圈周围全是青晕,一向以淡妆示人的她在脸上抹了厚厚的粉底。没有人知道这位歌坛天后平静的表象下面,强烈的情感撞擊带给她的心灵震颤。
无数个暗夜里,陈佳明的影子在许美静的脑海清晰地浮上来,她希望陈佳明与妻子生活得幸福快乐,因为自己爱他,应该为他祝福;她又希望陈佳明与妻子的婚姻生活糟糕透顶,因为只有这样,陈佳明才有可能离开妻子,带给她自己一线生机。
3
1999 年 5 月,“台湾音乐教父”、滚石唱片公司的音乐总监李宗盛邀请许美静加盟,这对很多歌手来说是求之不得的事情,但她一想到离开陈佳明,心里就像刀割般生疼。不久,许美静对媒体表示只与陈佳明合作。这让陈佳明非常感动,又不知所措。
暗恋像野草一样在许美静的心头疯长,她再也承受不了了。同年 8 月,许美静将陈佳明约到一家幽静的咖啡厅,单刀直入:“我们之间的距离是近还是远?”陈佳明一时没有明白许美静的意思,认真地回答:“我们几乎每天都见面,距离当然很近啊。”“虽然我们天天见面,但心灵的距离却很遥远。世界上最悲哀的事情,莫过于我爱一个人,天天与他见面,他却不知道……”这一次,许美静鼓足勇气,大胆倾诉了自己对陈佳明潜滋暗长的思念。
虽然早有预感,但真切听到这些话,陈佳明的心还是乱成一团麻,他语无伦次地说:“我不适合你……”他诚恳地劝许美静找一个好男子,享受阳光般的爱情。许美静失声痛哭,好不容易才控制住情绪背对着他离开。
许美静的大胆表白触及陈佳明心灵最隐秘的角落,他发现自己也深深爱着许美静,只是这些年他牢牢筑起理智的堤坝,将感情的洪水堵截。如今,许美静撕开堤坝缺口,他知道自己已经无法阻挡感情洪水的泛滥。
就这样,他们碰撞出爱的火花。多年暗恋终于破茧而出,美静幸福得泪水涟涟。她动情地告诉对方不要什么名分,也不会破坏他家庭,只要能相守一起,她就心满意足了……美静的话让陈佳明感动得落泪。
她果真说到做到,与陈佳明在一起时,她从不打听他家庭的事情,在公司里,两人“伪装”得像从前一样,给同事们的感觉依然只是工作伙伴。感情的融洽让他们在工作上更加如鱼得水。 2001 年,陈佳明又为许美静推出个人专辑《静电》,广受好评。许美静纯粹的、不求回报的爱,让比她大五岁的陈佳明迸发了生命的激情,他每天容光焕发、精神抖擞。他终于主动向美静承诺给他时间,许她名分。
许美静从未奢望过什么名分,她爱得痴迷而投入,将陈佳明排在第一位,唱歌退居其次。内心深处,她不自觉地把陈佳明当成了知心爱人为他而活。尽管两人的恋情进行得极其隐蔽,但还是走漏了风声,关于他们的传闻开始在圈内传得沸沸扬扬,这些传闻被彭秀梅获知,她质问陈佳明是否属实。
陈佳明矢口否认:“娱乐圈是非多,你又不是不知道。我们这么多年夫妻,难道你还不相信我的为人?”彭秀梅没有再追问下去。
媒体不放过许美静,采访时撇开她的歌唱事业,把一个个关于她与陈佳明关系的问题抛给她,这让美静难堪又不知所措。红遍歌坛多年,该拥有的都拥有了,自己已经不在乎名利,只想好好拥有这段感情。为了保护陈佳明,也为了保护自己, 2002 年美静开始逐渐淡出歌坛,与朋友也减少往来,过着半隐居的生活。
而随着媒体的炒作,陈佳明不得不顾及自己的名声、家庭和妻子,他变得谨小慎微,与美静来往明显减少。美静倍感失落,但一想起以后有机会光明正大与陈佳明在一起,她黯淡的心又有一丝慰藉。
4
孤独和寂寞成了许美静最亲密的伙伴,渗透到她的骨髓里。每天,当落日渐渐下沉,美静习惯性地依在窗前,盼望陈佳明的到来。可他待不了多长时间,甚至不能陪她吃一顿饭,他就得匆匆离去。面对许美静幽怨的泪光,陈佳明躲躲闪闪:“我真得走了,要是回去晚了,她又会怀疑了。”
陈佳明的回答深深刺伤了美静的自尊。这个痴情女孩儿再也不想过这种日子了,终于有一天,当陈佳明又准备像风一样离去时,美静将他堵在门口,满脸愠怒地问他还记得当初给她名分的承诺吗?陈佳明不敢看美静的眼睛:“我怎么会忘记呢?半月后我就会给你满意的答复。”果然,媒体很快曝出了陈佳明与彭秀梅离婚的新闻。也就在当天,陈佳明失魂落魄地找到许美静,告诉她,他离了。
时光转眼到了 2004 年,许美静已经 30 岁了,她迫切渴望拥有稳定的婚姻、拥有温馨完整的家。她向陈佳明提出结婚的要求。然而就在这时,陈佳明“前妻”公开在媒体辟谣,说她与陈佳明根本就没有离婚,说他们离婚是谣传。美静从幸福的巅峰骤然跌入痛苦的深渊,她几乎崩溃,心如死灰。
那段时间,许美静人比黄花瘦。父母劝她抽身全退,否则她只会遭受更大的伤害!为了将陈佳明从心底剔除出去,美静寄情于山水之间,频繁去美国、加拿大、英国等国家旅行。异域美丽的风光能带给她暂时的快乐,但回到新加坡,陈佳明的影子又无处不在。
美静就这样浑浑噩噩地维持与陈佳明的关系,她不去想是否会有结果,她不知道命运之舟会将她推向何方。 2005 年 8 月,中央电视台邀请许美静参加中秋晚会,与此同时,一些唱片公司慕名找到她,希望能与她合作推出新专辑,但都被许美静婉言谢绝,她隐隐期待和陈佳明修成正果后再复出。
2006 年 5 月,许美静发现自己怀孕了,她把消息告诉陈佳明,对方倍感压力,约定在新加坡著名的丽嘉登酒店,他们进行最后的谈判。陈佳明忏悔了自己这些年来对许美静的伤害,明确地告诉她,他与妻子不会分手,希望他们關系到此为止。多年忍耐与等待竟换来这样的结果,许美静精神几近崩溃,她一遍又一遍要陈佳明给她一个说法,他则迅速躲藏玩起了失踪游戏。思维失控的许美静因此上演酒店耍泼的闹剧,第二天,警方将许美静送到新加坡心理卫生学院鉴定,经检查,美静患上了精神分裂症。警方决定不对她提起公诉,让其在心理卫生学院接受治疗。
一个月后,许美静的精神分裂症基本痊愈,获准出院。她还调整状态正式接受新加坡当地记者采访,表示复出歌坛。
今年 3 月伊始,美静激情饱满地投入录制新专辑的计划中。
再回首与陈佳明的前尘往事,美静幡然醒悟后痛彻肺腑:爱上有妇之夫,是她青春生命里的一段灰色记忆,好在终于可以优雅落幕。