被养着的“小偷”

盛　森

美国有一群特殊的人，他们以偷盗为生却受到法律保护。他们的法定名称是“抵押收回执行人”，但美国老百姓习惯叫他们“RepoMan”（回收人）。

“回收人”这个职业在美国由来已久，尤其近十几年，美国人超前消费越来越严重，小到家具电器，大到汽车游艇，动辄就采用分期付款。如果到期还不了贷款，债主有权收回商品，但不能强抢，因为那样会破坏治安。所以，如果贷款人不主动归还，债主就只能雇“小偷”把贷款抵押的东西“偷”回来。

“回收人”一般会先礼后兵，他们首先想办法说服你主动归还贷款抵押。如果三次电话加几次书面通知都没效果，他们才会动真格的。从法律上讲，“回收人”可以在任何时间、任何地点取回贷款，但不能扰乱治安。也就是说，如果债务人把车停在家门口，“回收人”可以把车拖走，但如果车锁在私人车库里，“回收人”就不能去撬车库的门。如果受到攻击，“回收人”可以自卫，但不可以反击。如果违反这些规定，债主不但收不回贷款，还可能被法院罚款。因此“回收人”只能“偷”不能“抢”，只能“巧取”不能“豪夺”。

金姆·扎宾斯基做“回收人”已经三十多年，为银行偷过汽车、珠宝、游艇和直升机。他总是穿着长风衣，因为这样可以掩饰他身上的防弹背心和腋下佩戴的手枪。“不过绝大多数情况下，我都不需要这两样东西。”他做“回收人”主要靠的是知己知彼，每次出发前，他的准备工作都做得很充分，然后選择最佳时机，出其不意地把东西“偷”回来。

这项工作听起来挺刺激，其实十分辛苦。金姆说：“我和助手们每天只睡4个小时。”“回收人”没有节假日，因为那是他们工作的黄金时段。“去年感恩节，我们一个晚上就搞定了8辆车。”“偷”完东西后，“回收人”惟一要做的事情就是通知警察，否则就会像真的小偷一样，被警察追得到处跑。

（摘自《羊城晚报》）