两兄弟的火车

梁　梅

姐姐车祸康复期转到了武警医院，我在陪床时认识了两个老乡。他们是两兄弟，弟弟也是因为车祸住进医院，由于父母年龄都大了，所以哥哥留在医院照顾弟弟。

老乡见老乡，两眼泪汪汪，何况又是同病相怜。“你们在医院多久了？”我问那位哥哥。

“6年了。”

“6年？”我很震惊，一时不知该说什么好。说弟弟很快就能好起来？要好应该早就好了。弟弟能说能笑，只是走不了路。聊了一会儿，我才发现弟弟的记忆力惊人得差，一分钟前说的事，一分钟后就忘记。也记不得人，除了他哥哥。

我把病房安排到他们隔壁，也好互相有個照应。半夜，我听到哥哥和弟弟的对话，“哥，什么时候下车，别忘了喊我起来。”“知道了。”这样的对话一晚上至少有五次。第二天我问起此事，哥哥告诉我，弟弟是在6年前春节回家时被车撞的，那时候他刚下火车不久，所以醒来后一直以为自己还在火车上。

哥哥和弟弟每天都待在病房里，哥哥说弟弟很胆小，只要一分钟见不到，他就会急。我无法想象，一个正常人在医院里一待就是6年，而且什么都不做，会是什么感受。我问哥哥有没有结婚，他重重叹一口气：“这6年都在医院里，哪能谈恋爱啊。”哥哥总是趁弟弟睡着时，默默踱到外面，抽一口烟。他三十出头的样子，也就是说，他刚刚和医院打交道时，应该只有二十五岁左右。

这天，弟弟吃了药，睡得很沉。哥哥找我说：“你去不去逛街？”

我惊讶：“这里有街吗？”

“我带你去。”

我们兴冲冲走出病房。“从医院走出来的感觉真好，”他兴奋地说。

因为是还未开发的郊区，很荒凉，要过一条小河才有店铺。我们乘船过河，对面是条很小的商业街，也就十几家商铺。哥哥来来回回逛了好几趟，最后买了一只烧鸡，说他们兄弟俩从小就好这口。我也买了些吃的，准备往回走，哥哥看看手表，惊呼：“五点了，我弟一定醒了！”

我们飞快地往回跑，到了河边，发现只有一条船停在那里，却没有人。哥哥急了，扯开喉咙喊：“开船的呢？”旁边商店的老板娘说那个人回家了，一个小时后才能回来。哥哥急得团团转，我安慰他：“你弟弟醒来，医生会照顾他的。”哥哥说了一句：“他会害怕的。”说着就开始脱衣服。我惊呼：“你干嘛？”“我游过去。”我拉住他：“你会冻死的。”“不要紧。”他挣脱我的手就跳下了河。天哪，现在是秋天啊！我看着河面，他把衣服和烧鸡都顶在头上，一点一点向对岸游去。直到他上岸，我才松了一口气。他在对面和我挥挥手，一边穿衣服，一边向医院跑去。

我呆呆地坐在河边等着开船的人，想着刚才的情景，心中余悸未消。两个小时后，我回到医院，看到哥哥已经换了衣服，坐在床上看弟弟吃烧鸡。弟弟好像哭了很久，一边抽噎一边吃着。

“哥，我以为你先下车了呢！”

“怎么会呢？下车我一定会喊你一起的。”

弟弟点了点头：“那我们大概要什么时候下车？”

哥哥很肯定地说：“明天，明天就到了……”

我转过头去，泪流满面。

（摘自《现代青年·细节版》）