载满爱的摩托车

周海亮

每天，男人都会骑着摩托车，带着他的女人在小城里穿行。他們家与单位之间有一趟公交车，但班次很少，于是，摩托车成为他们的交通工具。

女人知道摩托车的危险，但家里的经济状况，不容许他们买车，或者打出租车。

女人的厂子比男人的远，每次到了男人的厂，女人就要他把摩托车停下来，说剩下这段路，自己走过去就行。男人坚持要送她，并且把摩托车骑得很快。那时，女人就抱着男人的腰，说，慢一点。但每次一眨眼，就到了自己单位的门口。

傍晚下班，有时女人会步行到男人单位的门口，累的时候就会花一块钱坐上公交车，两站后在男人工厂的门口下车，再由男人带着她回家。其实公共汽车一直通到家门口，她完全可以一路坐回家。可是她偏要坐在摩托车的后座上，重复对男人说，开车！她幸福的表情让人怀疑她真的坐在一辆豪华的轿车里。

有人不理解，问她为什么一定要坐老公的摩托车？问难道摩托车比公共汽车舒服？她说正好相反，冬天坐在摩托车上，风一吹人就冻成了冰棍。他们问那你还天天坐？她笑笑说，这样多浪漫啊，夫妻双双把家还……

所有人都知道她在说谎，她和他，都不是浪漫之人。被问得急了，女人只好说，这样，才有了和他风雨同舟的感觉。两个人，坐在同一辆破旧的摩托车上，早晨离开家，晚上回到家，摩托车就像一艘船，我们就像城市里风雨同舟的两只蝴蝶……

人们就信了，也包括男人。只有女人知道，其实，这并不是唯一的理由。她一定要坐上男人的摩托车，是因为，男人是一位毛毛躁躁的人，当他一个人驾驶着摩托车，就会把摩托车骑得飞快；而她坐上摩托车，男人心里就有了疼爱，就会把摩托车骑得小心翼翼，稳稳当当。

（摘自《莫愁·天下男人》）