北大有多远

李祥华

他们是村里惟一把儿子送到城里上学的家庭。

山里学校条件差，教师水平又浅，还让家里的地分着心，他们怕耽误了儿子，就送到城里去。

妻的一个表妹嫁在城里，帮儿子联系了学校，还让在她家吃住。可事不随人愿，妻的表妹因丈夫有外遇而服毒自杀。儿子自然不能再去她家吃住。儿子在城里上学成了问题。

他们夫妻商量来商量去，最后决定丈夫去城里，一边打工，一边照顾儿子上学。

他到一家建筑工地干小工。那家工地每天中午管一顿饭，可他从不在那里吃，下了班赶忙往“家”里奔，给儿子做饭。每顿都做一份可口的饭菜给儿子，他则吃点煎饼、咸菜。

不知道什么原因，儿子升入四年级后，成绩急剧下滑，一下子由前五名滑到了中下游。他急了，先是劝说，继而便打，把儿子白嫩的屁股打得血红肿胀。儿子趴在床上疼得哭，他则在一旁心痛、失望地抹眼泪。

他愁得吃不下饭睡不着觉，烟一根接一根地抽，叹息一声连着一声。

他终于想出了一个办法。这个办法就是让儿子每天放学回家后，把一天所学转教给他，儿子当老师，他当学生。

年幼的儿子觉得好玩，一下子提起了兴致，巴不得把老师讲的每句话都记住，以便晚上好教父亲。

晚上，儿子老师样地讲，父亲学生样地听。父亲有不懂的，就问儿子，儿子有的会，有的也不会，但儿子从不说不会，却反过来熊他，这么简单的题都不会？父亲就羞愧而无奈地点点头。儿子还会说，自己想去，明天再告诉你。父亲心里笑笑，并不点破，就一边想去了。第二天晚上，儿子准会把那题详细地给父亲讲一遍……

渐渐地，父亲能问住儿子的问题越来越少。小学毕业，儿子竟考了全校第二名。初中三年，儿子每年都考第一。

兒子以全县第一名的成绩考入高中后，变得懂事了，理解了父亲这些年来的苦心和艰难，就对父亲说，您今后不要再陪我学了，我长大了，我会努力学习的，您放心就是。

父亲欣喜地连连点头，可晚上照样让儿子教他。

儿子再不忍心父亲陪他受罪，想了想说，我每晚回家后，把学的东西背一遍给您听，您认为可以了，我就睡觉，您认为不行，我就不睡觉，继续学，直到您满意为止……

从此，每天放学回家后，儿子的第一件事就是向父亲复述当天所学，每次考试，都把试卷拿给父亲看。

儿子以全县第一名的成绩，考取了北京大学!儿子成为他们镇有史以来第一个考上北大的学生。

（摘自《星火·小品文大观》）