莫卧儿末代诗人迦利布

唐孟生

【内容提要】 本文简要介绍了莫卧儿末代著名诗人迦利布的生平与创作，对其诗歌创作的历程做了分期，并举例分析了迦利布诗歌的主要特点。迦利布在乌尔都语文学史上起到了承前启后的作用，是近现代乌尔都语文学的开创者和奠基人。

迦利布是近代乌尔都语文学史上最负盛名的诗人。他的诗歌，尤其是抒情诗，在印度和巴基斯坦受到非常广泛的欢迎，他本人也赢得乌尔都语抒情诗大师的桂冠，享有崇高的荣誉。他的诗歌，突破了追求古奥，脱离社会现实生活的旧传统，反映人民的疾苦，揭露社会的黑暗，嘲讽宗教偏见和迷信，传播平等博爱的思想。因此，他在乌尔都语文学史上起到了承前启后的作用，是近现代乌尔都语文学的开创者和奠基人。

一、生平与创作

迦利布是诗人的笔名，原名米尔扎·阿萨杜拉·汗（Mirza Asadullah Khan Ghalib 1797—1869年）。其祖父是突厥望族的后裔，奥朗则布统治时期从撒马尔罕迁居德里，服务于莫卧儿军队。祖父故后，其父从德里迁居阿格拉，充当莫卧儿军队的骑兵军官，征战中不幸阵亡。迦利布1797年生于阿格拉。刚满五岁，母亲又离开人间，年幼的迦利布和弟弟投靠叔叔。在他八岁那年，叔叔不慎从大象背上摔下身亡。按照当时的习俗，迦利布从父亲那儿继承的不多的家产由堂兄保管，他和弟弟来到外祖父家。迦利布的童年是不幸的，经历了无数艰难和磨练。他在谈到自己童年的不幸时，在一首诗中这样写道：

承受了超常的不幸，痛苦已什么不算；

经历无数痛苦磨练，万难皆化作云烟。(注：《迦利布诗歌选》，拉合尔里程碑出版社，1987年，第32页。以下本文未注明出处的诗歌均选自本书。)

迦利布的外祖父伊拉希·巴赫什，是一位穆斯林贵族。他非常疼爱自己的外孙，拿出两个村庄的财产供他们兄弟生活。生活在外祖父家，受到封建贵族礼教束缚，但同时富裕、优越的生活环境又使迦利布染上了贵族子弟自我放纵、玩世不恭的习气，养成了自负、虚荣、唯我独尊的个性。这些在他的诗歌中都有所反映。

迦利布和当时许多穆斯林贵族子弟一样，没进过正规学校，聘请先生在家教其读书识字。迦利布的启蒙老师是当时阿格拉著名穆斯林学者穆罕默德·马祖姆。然而，真正影响迦利布并使他走上诗歌创作之路的是著名波斯语诗人毛拉·阿卜杜尔·瑟米德。约在1811年，瑟米德到德里旅行，客居迦利布外祖父家两年之久。其间，迦利布跟他学习波斯语和作诗。

迦利布十三岁时，在外祖父的安排下，和自己的表妹结为夫妻。婚后迦利布一直居住在德里，1814年携妻返回阿格拉。迦利布夫妇生育过七个孩子，但都先后夭折。后来，他们收养了妻子的侄子，但其快长大成人时，也离开了人世。接连丧子的痛苦，无形中给诗人的性格增添了几分忧郁。

1826年外祖父去世后，早年交由堂兄代管的家产，被堂兄私吞。过惯了奢侈生活的迦利布失去了经济支柱，仅靠政府每月提供的六十二卢比赡养金难以维持一家人的基本生活。为了讨回堂兄吞占的遗产，要求政府提高赡养金，迦利布开始了去加尔各答法院告状的旅程，当时他年近四十。途中，他顺路到过勒克瑙和贝拿勒斯。为打官司，他在加尔各答一住就是两年。在此期间，他创作出叙事诗《逆风》，用诗歌回击了社会上，特别是文学界对他的批评和攻击。为了生计，迦利布顾不得尊严和名声，有时甚至祈求别人施舍。他写颂诗歌颂莫卧儿皇帝和穆斯林贵族，期望得到他们的资助。然而，莫卧儿皇帝巴哈杜尔·沙的反映冷漠。1847年，迦利布因赌博被判处半年监禁，自尊受到沉重的打击。他在狱中写了七首波斯语诗，讽刺警察当局。后来，在多位友人的帮助下，被提前三个月释放。

1850年，巴哈杜尔·沙任命迦利布为莫卧儿朝廷史官，月薪五十卢比。其间，他用波斯语写成了《尼姆鲁兹赋》，受到皇帝称赞。此时，迦利布的乌尔都语诗歌已炉火纯青，这给乌尔都语诗歌的发展注入了新的活力，使德里的乌尔都语诗歌得以振兴。1854年，巴哈杜尔·沙的老师佐格去世，迦利布被任命为巴哈杜尔·沙的老师，指导皇帝及皇室成员写诗。

1857年后，莫卧儿帝国衰亡，印度沦为英国殖民地，迦利布被迫离开宫廷，生活又一次陷入困境。1857年印度民族大起义爆发时，迦利布的家遭到洗劫，殖民当局怀疑他参与起义，停发赡养金。为了生存，他不得不靠变卖家产维持生活。困境之中，他不断写诗赞美英国女王，想以此换取殖民当局的理解。他将这些赞美诗发送给总督坎宁勋爵，但屡遭拒绝。遭受打击之后，迦利布的心情更为忧郁、苦闷、悲观和困惑，写了很多诗歌描述英国殖民军镇压起义军和抢劫其家产的经过。

1859年，兰普尔穆斯林王公慷慨解囊，以每月一百卢比资助迦利布。在其帮助下，停发的赡养金也得以恢复。迦利布又一次摆脱窘境。

迦利布是莫卧儿帝国末代颇有造诣的大诗人。虽然一生曲折、坎坷，但他还是乐观、友善、慷慨大度的。个人的人生阅历，让诗人又多了几分对贫苦人的怜悯和同情，有时也慷慨解囊，救助穷人。但是，很多学者认为，迦利布的人格存有很多缺陷。比如，他唯我独尊；为获取经济赞助，向强权低头；为赢得荣誉，甚至不顾一切。这也许是从小养成的贵族性格的反映，也许是迫于生计，也许是那个年代印度多数文人的普遍操行。

进入晚年，迦利布变得超脱，对待生活的态度较为冷静。尽管他有这样或那样的缺点错误，但学者们对他的诗歌成就都给予很高评价。

二、诗歌创作历程

迦利布一生创作了大量的波斯语和乌尔都语诗作，经后人整理，目前出版的诗集有：波斯语的《诗歌全集》，乌尔都语的《迦利布诗选》等。迦利布的诗歌创作历程，一般认为可划分为五个阶段：

1．从开始写诗到1821年。这期间，迦利布在诗歌创作过程中，大量使用波斯语词汇和构词法，并显示出明显的波斯文化背景。但是从诗学的角度审视，这一时期诗歌的语言、修辞、诗韵和寓意还都不够完美，不仅有玩弄文字之嫌，而且整个诗歌略显古板。所以，有评论说,迦利布这一时期的诗歌“既缺少发自肺腑的激情和情感，也没有真实反映人性及其本质；既没有幽默之风度，也没有哲理之品位，很多时候是在玩弄文字游戏。”(注：瑟利姆·阿赫德尔著：《乌尔都语文学史》，拉合尔里程碑出版社，1986年，第185页。)例如：

人都说，我的相貌就是苦难的符号，

原因是，我的肩背手脚都显得残废。

2．从1821年到1827年。他开始转向重视乌尔都语诗歌创作，用词方面少了波斯语结构，艰涩、生僻的字词已不多见。从第一阶段效仿波斯语诗人贝蒂尔，转向接受纳契尔的写作风格，空洞抽象的诗句已较少见。这时迦利布诗歌的抒情特点已凸现出来，诗歌反映人生的真实本质已成为迦利布创作的特色，也就是从这个阶段开始，迦利布开始通过诗歌反映现实社会，描写真实生活。

别指望事事都那么容易，

难中之难是做人的真谛。(注：山蕴编译：《乌尔都语文学史》，北京大学出版社，1993年，第47页。)

3．1827年至1847年。这二十年里，迦利布又一次将自己的创作聚焦在波斯语诗歌。同时，他的乌尔都语抒情诗也取得了巨大成功，他的许多传世之作、经典名句大都出自这一时期。例如：

滴水之乐在于它能汇入江河湖泊，

极度之苦在于它能化为止痛良剂。(注：同上书，第47页。)

光阴像骏马在奔腾，不知在何处会停，

我们手中没有缰绳，脚上也没有马镫。(注：同上书，第48页。)

4．1847年到1851年。这期间，迦利布进入宫廷，作为莫卧儿末代皇帝巴哈杜尔·沙的老师、宫廷诗人，创作出了大量的乌尔都语诗歌，其中抒情诗歌占了很大部分。这个阶段，他的乌尔都语诗歌的创作手法已经非常娴熟，语言风趣而不失大雅，嘲讽、幽默是这一阶段的突出特点。有的诗歌还透视出已故大诗人佐格的风格，即诗歌创作中注意谚语和成语的运用。如：

瓦厄兹(注：本词的原意指布道、说教。)你不饮也不给别人喝，

那你的圣洁之酒究竟为谁而酿？

这一阶段,“他在诗中所表达的思想感情不流于肤浅，而是具有一定的哲学深度。在他的诗歌中，抒情与哲理融为一体。他富于创新精神，思想境界具有相当的高度。他把自己的思想感受在经过深思熟虑之后，用诗歌的形式表达出来。这样的诗所表达的思想内容是很深刻的，因此发人┥钍！ (注：山蕴编译：《乌尔都语文学史》，第46页。)

我们将恭迎来教诲的长者，

可谁知他能给予什么教益？(注：同上书，第46页。)

不只是血管里流动着的才是血，

没有眼中伤心的泪，便没有血。(注：同上书，第48页。)

5．1857年至1868年。这一阶段实际上就是第四阶段的延续，这时迦利布诗歌的突出特点是简练、通俗、易懂，包括诗歌中的比喻、隐语也显通俗明了，即便如此也丝毫没有影响其诗歌幽默、风趣和含义深刻的特点。晚年疾病缠身，问世诗作比以前相对少了许多，有时卧病不起，只好口述诗歌，由他人记录。

三、迦利布诗歌的特点

迦利布在致友人的信中曾经这样写道：“我不喜欢用混合语(注：指乌尔都语。)写诗，只是在皇帝或朋友的邀请下，写几首与他们切磋。你称赞我的混合语抒情诗，让我自感惭愧。这些算不上什么抒情诗，是我为混口饭吃而作的。我欣赏自己的波斯语抒情诗，我知道很多人并不欣赏。”(注：瑟利姆·阿赫德尔著：《乌尔都语文学史》，第183页。)当时，迦利布并不愿意人们称其是乌尔都语抒情诗人，他自认为自己的波斯语诗歌功底深厚，是继阿米尔·霍斯陆之后，南亚最杰出的波斯语诗人。

19世纪，波斯语作为印度官方语的地位开始动摇，乌尔都语发展已趋成熟，两种语言发展过程的这种变化，使当时诗坛的德里学派发展面临很大困难，诗坛一片沉寂。而此时的勒克瑙学派却因乌尔都语悼亡诗的兴起，变得非常繁荣兴盛。但勒克瑙学派追求形式主义和唯美主义，让迦利布无法接受。因此，他决意在诗歌写作上闯出一条属于自己的道路，几乎将自己的全部精力倾注到波斯语诗歌中。在创作上，他既注重保持古诗的传统与风格，又做到不落俗套，并有所创新。

迦利布早期受教于波斯诗人毛拉·阿卜杜尔·瑟米德，加之波斯语是当时莫卧儿的宫廷和穆斯林贵族用语，一直生活在贵族圈的迦利布，开始写诗时基本上是模仿印度波斯语诗人贝蒂尔的风格，后又转向以波斯苏非诗人莫拉维，即鲁米的诗风。准确地说，他是在博取波斯多位名师之长的基础上，努力开创自己的风格。迦利布的抒情诗较巧妙地透视出他人生中特有的自豪、诙谐、幽默和喜怒哀乐的情感；有时还表现出对劳动人民的颂扬，对穷人的怜悯和同情；受苏非诗歌影响，但他诗歌的苏非神秘主义色彩并不浓烈。他试图通过诗歌向印度人讲述一个道理，宗教信仰不应成为人与人和睦相处的障碍，天下人都应该讲人道，守礼仪，通情理，促融合。他的诗歌以热情奔放和富有感染力为主，讲求客观自然，不追求苏非色彩以示深奥，不仰仗论理说教。他大胆运用新的创作手法、新的比喻、新的结构。著名文学评论家瑟利姆·阿赫德尔说：“迦利布的波斯语抒情诗典雅优美，完全可与著名波斯语诗人哈冈尼和昂瓦利的诗歌相媲美。”(注：同上书，第192页。)

在波斯语诗歌创作上，迦利布的自负导致他过分追求古风，不惜一切追求新意，甚至刻意使用一些生僻的波斯语词汇，有时很难为人们所接受。这些做法，使得他这一时期的诗歌高度波斯化，生僻词汇的运用使诗歌颇显晦涩难解。

迦利布的乌尔都语诗歌，主要是他于1827年前，以及1847年至1857年之间创作的，当然其中还包括了他于1821年完成的第一部乌尔都语诗集。这部诗集虽完成于1821年，但后来他本人又对这本诗集进行了三次大的修改。所以，学者们在研究迦利布的诗歌时，往往将这本诗集纳入迦利布的所有乌尔都语诗歌一并评述。

18世纪以来，乌尔都语抒情诗多以爱情传奇故事为题材，这种现象最初兴起于勒克瑙学派。迦利布的抒情诗则不同于勒克瑙学派，他的诗歌深受波斯古典抒情诗的影响，格调既古典又新颖，内涵丰富，是发自内心深处的切身感受，其不少诗句成为乌尔都语诗歌的经典。例如：

饮酒非为一醉，为把忧愁忘记；

无论白天黑夜，我需忘记酒气。

我愿用生命换取恩赐的天堂，

可那里没有催人陶醉的酒浆。

迦利布在诗歌创作上追求创新，在思想内容和艺术表现手法上，力求不落俗套。他的诗具有一定的反叛精神和人道主义倾向，反对传统宗教的因循守旧和繁缛礼仪。他本人也不愿接受教规的约束，因此，他批判宗教狂热，反对宗教迷信，甚至对一些教规戒律提出质疑：

我是亚当的后裔，具有亚当的气质，

我这里公开宣布，我在罪恶中沉溺。

他讥讽那些害怕末日受到惩罚，祈求来世得到好报应的人是自私的，他们名义上虔诚守法，实际上在追求物质享受。他在一首诗中这样写道：

虔诚不应以酒和蜜作诱惑，

但愿有人将天堂投入地狱。

迦利布不满一些穆斯林圣贤的虚伪，因而在袒露自己内心的痛苦和愤懑时，他甚至公开说自己宁可不是一个虔诚的穆斯林。这实质上是对正统宗教的狭隘和虚伪的一种反叛，有诗为证：

简言之，我的心何尝不向往虔诚，

圣贤们的无耻使我宁可叛道离经(注：原文“卡费尔”，意为异教徒，或“不信真主之道者”或“叛离真主之道者”。)。

迦利布生活的社会宗教氛围浓厚，他不可能完全摆脱宗教束缚。虽说他的诗歌中，有叛逆的世俗元素，那也只是因为诗人对社会平等和宗教戒律不满的一种外泄。

迦利布还经常在诗歌中探讨人生的意义。苦难岁月磨练出诗人倔强的性格，他认为，人的生命短暂却充满着痛苦与欢乐，人的一生需要奋斗，不要期盼命运会带来什么恩赐。他揭示人生哲理的诗句，常常是深入浅出，耐人寻味的。

欲望是一切激情的渊源，

若无死亡生命意义何在。

我眼里，世界仅是儿童的乐园，

昼夜间，我在静观世界的变迁。

迦利布的诗歌题材种类繁多，艺术手法独特。他笔下的女性形象，不是一绺鬓发、长睫毛、体态雍容、洁白似玉的具体描述，而多是抽象的描写。他笔下的爱情故事既有悲伤也有欢乐，这与他叙述的日常生活中的爱情悲欢离合是一致的。

烛光灭，一缕青烟慢慢腾起；

我死去，一腔爱情顿时漆黑。

迦利布一生追求名利、地位和物质享受，却屡遭失败。曲折坎坷的人生经历给迦利布的性格蒙上了一层阴影，同时也成为他诗歌题材的一部分，这方面的内容在其他诗人的诗歌中很难见到。他将自己的不幸遭遇和烦恼，经过修辞、韵律的艺术处理，便是一首首真实而新颖的诗作。

迦利布自己发展起来的新异诗风，隐晦曲折，构思复杂，修辞艰涩，确实与一般诗人不同。这种风格当时并不受欢迎，为此，他时常愤愤不平，耿耿于怀，但他并未因此而改变自己诗歌的实用主义特点。如果究其根源，生活在莫卧儿帝国行将覆灭的前夕，迦利布并没真正认识到，他所栖身的社会正处于危机关头。因此，他把即将覆灭的时代比作地狱，对社会的状况表示出极大的不满和反抗。在诗歌创作上，他不喜欢勒克瑙派的颓废荒诞，困惑之余，他在波斯语故文旧诗中寻寻觅觅。他的诗歌多以自我为中心，为标新立异，他以夸张和想象，对简单的事实做独出心裁的加工，有时使人感到深奥莫测。不过，这都不能磨灭迦利布在诗歌创作方面做出的杰出贡献。他不随大流，不落俗套，努力探索诗歌创作的新道路，对传统无疑是一个挑战。