门边的位置

查一路

每次纯净水送过来，师傅都匆匆忙忙，鞋子在门外脱下来，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板很干净。

一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送水的业务，生活还过得去，就是忙，就是累。我说，我们都是在辛苦地挣扎，只不过是用不同的方式。他听了，得到安慰似地笑笑。

星期天，儿子坐在沙发上看电视。這位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子：“嗯，有一股味儿。”

我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。

这小子不肯罢休：“你没闻到啊？”

我心存侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见儿子的话。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“对不起，都是我没注意。”

夜里，我跟孩子说：“儿子，这次我真的不能原谅你，这位送水的师傅，有一个和你一般大在学校读书的孩子，他将一桶水送到这里，爬上五楼，一桶水只赚一块钱，流了多少汗？”儿子很委屈：“我只说有味又没说其他的……”

显然，许多事，许多心情，他这个年龄还不懂。

再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋，径直走进来。他在门外忙活好长时间才进客厅——脚上套着两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑：“服务总是要讲究质量的。”然后匆匆干活，匆匆离开。

那双绿色的鞋套，一直让我不安。

门边有个位置！坐在沙发上抽烟，我灵光乍现。赶紧招呼儿子把饮水机安置到了门口。这样，不需要套什么鞋套，站在门槛上一伸胳膊就可以换水。

一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意吗？

几天前，在小区散步。楼上的一位老人喊住我，打量了我好半天：“好人！”吓了我一跳：“为什么啊？大爷！”老人说：“送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。”我脸一红，那点微不足道的方便，竟然被如此郑重地提起。

老人说，谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出一个人有没有在心里给别人留位置。

（摘自《北京晚报》）