到底哪错了

杨　飞

我到底哪儿错了？当老婆挥舞着她不再纤细不再柔软的手，又一次把玻璃杯“哐”的一声砸在地上时，我想。

什么？又要离婚！不就是回来晚点嘛，不是通过你的审批了吗？

什么？明明说和哥们儿喝啤酒，可是电话里却有女人的声音？天啊，那么大一个酒吧，当然有女人，你以为是同性恋聚会呀！

你不管？不管拉倒，反正你已经摔碎了我们家最后一个玻璃杯，看你以后拿什么给我发最后通牒。

老婆不再理我，自顾自躺在床上生闷气。结婚7年，我对她日日渐长的臭脾气已经了如指掌，再和她争论下去，只会使自己传染上她的坏情绪。

7年了，她摔完了第7个杯子。那是我们结婚时一个好友送的，说婚姻就如玻璃杯，得好好呵护，否则一不小心就会摔得粉碎。送7个杯子，是希望我们7年之后还能把它们完好保存，能通过7年之痒，就說明我们基本通过了婚姻的正式考试。

可是老婆，或者说我们，却在7年里把7个杯子全部摔碎了。

每次摔杯子，老婆都会和我大闹一场，还发出“离婚”通牒。每次我都问自己，我到底哪儿错了？是我的问题吗？想来想去，都是为些鸡毛小事，值得发那么大脾气吗？

也许真的是我错了，可我到底哪儿错了？不知道，我真的不知道。想想真是滑稽，每年都要摔一个杯子，而我和老婆的婚姻就那样在战战兢兢中通过了每一次年检。

看着身边已经入睡的老婆，发现她脸上有一滴眼泪悄悄滑落。轻轻拭去之后，发觉老婆那如花面容已在7年光阴的催化下渐渐干枯……我知道，7年来，为了这个家，老婆付出了很多。我知道，我真的知道——上天可以证明，活泼健康的5岁小儿可以证明，老婆眼角微泛的几缕皱纹可以证明，那7只杯子可以证明！

我悄悄下床，扫去地上破碎的玻璃渣。

第二天一早，我在餐桌上摆好早餐，又在旁边一张纸上歪歪斜斜写了5个大字：老婆，我爱你！

（摘自《南方日报》）