假如你不曾养育我

王小艾

一

小时候，她的生活很快乐。因为上面有两个哥哥，所以身为老小的她一直备受家人宠爱。虽然和村里其他女孩一样，她5岁就学做饭，7岁就开始放牛打猪草，父母没钱给她买漂亮玩具，身上的衣服都是哥哥们穿旧的，但她和伙伴们一起过家家、打水仗、爬山……无拘无束的农村生活给她的童年留下了无数美好的回忆。

在家乡，同龄女孩差不多都只读到初中，然后就出去打工或等着嫁人。可是在她家，身为农民的父母却从来都是支持孩子们读书的。只是，每到开学时候，父母就会为三个孩子的学费着急。每到那时，父亲总会在没有农活的时候骑着车出去挨家挨户收鸡蛋，然后再拿去县城卖，赚一点钱补贴家用。两个哥哥因为贪玩，都只上了初中就辍学回家干活，但她的成绩一直都是不错的，考上了县城最好的高中。

去学校报到那天，她第一次发现了自己与校园的格格不入。脚上是母亲做的一双软底黑布鞋，身上穿的是哥哥肥大的外套，一头长发简单地用一根皮筋绑在脑后……看着周围衣着光鲜的同学们，她那颗16岁少女的心里充满了羡慕——原本正是如花的季节，谁不想让自己的花季更加灿烂美丽？

全班54位同学，只有她一年四季穿着学校发的校服，无论春夏秋冬脚上总是一双黑色布鞋。虽然衣服和鞋子永远都洗得干干净净，但她仍习惯于离那些欢声笑语的城里同学远一点，再远一点。

倔强的她想用最好的成绩来超越其他人，休息时间也在座位上学习，但是，因为以前的学校教育设施不齐全，加上她比不上城里孩子接受新东西快，学习起来还是比较吃力。特别是英语，她有许多发音都不标准。眼看着很多同学都买了听英语的单放机，她出于强烈的自尊心，不愿开口去问人家借来用……深深的自卑感使她变得一天比一天沉默。

月末回到家，母亲照例先做了些饭菜给她吃，然后坐在旁边跟她唠着嗑，手里做着针线活。母亲看出她心事重重，几度盘问，她才说想买个单放机听英语。母亲正在穿针引线的手停在了半空中，两个哥哥摇着头说：“太贵了，这要顶多少斤粮食啊。”她有点麻木地用筷子夹着桌上的一盘鱼，那是大哥为了给她增加营养专门去河里捉的。

晚上起夜时，她迷迷糊糊听到了父母的对话。父亲的肺结核一直没好，咳嗽不断，“要不先别买药了，给小三买单放机和辅导资料吧。反正我也是一把老骨头了，还可以再熬一熬的……”母亲叹了口气：“唉，谁叫这孩子生在咱们这样的家，咱不能耽误了孩子的前途……”

她顿时就清醒了，抬头看看窗外的天空。满天星辰让她觉得整个世界一下子明亮而温暖起来，脸上已经有泪水无声地滑落。

第二天去学校时，母亲给了她两百块钱，都是五块十块凑在一起的。那是父亲收多少只鸡蛋，走多少里路才能挣来的？她把它们握在手里，觉得这些纸片竟可以那样沉，那样重……

二

也许是因为农村孩子的坚强和韧性，她的成绩一点一点在提高。高考的时候，父亲和二哥陪着她，但那场考试并不顺利，就在考试第一天，她大病了一场。结果很不幸，她落榜了。

得到消息的那一刻，她连死的心都有了。十几年寒窗苦读就这样毁于一旦，从此以后，她将和同村许多女孩一样，做一个普通的农村妇女……可是，她已经走出去过，已经看到了外面世界的精彩，只要上了大学，她就可以改变自己的命运——这么多年来，这个愿望在她心里一直膨胀着，像一粒小小的种子，早已渐渐生根发芽。

整整一个暑假，看着同村一些人家因为孩子考上学而庆祝，她紧紧咬着嘴唇，一言不发，埋头默默干活。走在村头小路上，她觉得似乎总能听到有人在议论：“这就是李家老三，没考上大学。她爹妈也不知道怎么想的，让一个女孩一直上到高中，最后还不是白学了。浪费钱啊……”

那种无边无际的绝望，让她感到自己就像是一个落水的人，找不到一点可以支撑的东西，还要被风浪一次一次卷起再抛下……老实本分的父母为了她一直都承受着别人的非议，但他们在她面前却没有过一句怨言，反而赔着笑脸抚慰她沮丧的心情。

暑假快过完的时候，一家子人围在桌上吃晚饭，她正埋头数着碗里的米粒，父亲忽然说了一句：“小三，我去你们学校补习班给你报了名，你收拾收拾，过几天就去参加补习吧。”她低垂的头猛地抬起来——她不是没有偷偷去问过，补习班是要收费的，按成绩高低收取不同费用，以她的成绩，起码要交一千元补习费。大哥刚刚办了婚事，家里哪有钱啊！父亲似乎看出了她的心思：“钱的事你别操心，我可以跟你舅舅们借一些，等卖了稻子再还给他们。”

她在心里算了一笔账，父亲每个鸡蛋赚五分钱，一千块，他要卖将近两万只鸡蛋才能赚得到。那一天，她在日记中写下这样的话：“我一定要考上大学，因为我的求学路和别人不一样，是父亲一个鸡蛋一个鸡蛋铺起来的，我不能辜负了他们。”

在补习班，每个人都异常勤奋。因为他们的压力比普通学生更大。

一次，她和同学们急需一本上一届学生的复习资料，大家都向熟人借，或者打电话给家里人让帮着去借，她也让低年级一个同村孩子带了口信给家里。那个孩子回家时已经是下午了，因为是急需，第二天就要用，父亲和二哥知道后，当天下午就出发四处借资料。本村没有找到，就去附近几个村找。父亲骑着自行车从下午两点出发，一直到晚上六点，顶着火辣辣的太阳，终于借到了她需要的资料。

第二天一大早，天下起了瓢泼大雨，她上早自习的时候还想，这样的天气，父亲肯定不能来了。可是第一堂课刚开始不久，老师叫她出去一下，她一眼就看到了站在门外的父亲，披着一件雨衣，全身已经湿透，裤脚上沾满泥巴，球鞋也早就被水泡透了。

父亲已经五十多岁，做女儿的凭什么要让他受这样的折腾？她的眼前一片模糊，但父亲只抹了一把脸就赶紧从胸前的书包里掏出一本书来。那书是用黑色塑料袋紧紧裹着的，一点都没有沾水，她接过来，感觉书本好像还热乎乎的，心里知道那是父亲的体温。父亲又掏出一罐头瓶咸菜炒肉末，说是母亲赶早给炒的，可以趁热吃。“小三，快进去吧，别耽误了学习，爹走了。”说完，父亲转身离开，瘦弱的身影在雨水中越来越模糊。

这样难走的路，从家到学校起码要骑三个小时的自行车，父母一定是半夜就起来忙活了。不知道是不是天下所有父母都长着一样的心，那一刻，她觉得自己的双亲就是这世界上最伟大的父亲和母亲。

三

最终，她如愿以偿考上了华中师范大学物理系。报考师范院校是因为学费少，而且每个月都有补助，可以减少家里的负担。

是父亲送她去学校的，这也是父亲第一次去大城市。下了车，他们都不知道该往哪儿走，因为不会说普通话，问路别人也听不懂。大热的天，还带着厚厚的棉被和一大箱东西，看着父亲急得满头是汗，她觉得心很痛——要不是为了她，父亲怎么会遭这样的罪？最后，他们遇到了来接新生的校车，才终于顺利赶到学校。

接下来，办各种各样的手续，领军训服，找宿舍，收拾东西，一直忙到傍晚，父亲连口饭都没吃就急着去赶回家的车。她把父亲送上公交车后就开始担心——他一定舍不得给自己买吃的，一定是饿着肚子坐好几个小时的车，可他忙活了一天啊！那一夜，她是在自责中度过的，责备自己没有给父亲买点吃的东西带在路上，責备自己是个不合格的女儿……

上大学后，她接触到很多新东西，喜欢校园里那种平等的环境。在这里，没人在乎你的出身和家庭怎样，大家都只看重你这个人。她虽然跳舞唱歌什么都不会，只是一个很普通的大学生，却依然得到男生的追求，一连收到几封情书后，情窦初开的她开始学着打扮自己，学着参加一些活动，和那个男生牵起了手。

一天，逛街的时候，他们过马路，看到路边有许多卖东西的小贩。因为是不合法经营，看到有城管的车过来，小贩们就推着自己的小车跑得飞快，车上的水果哗哗地掉了一地，有很多人跑上去捡，他们也顾不上收拾，只为逃避罚款而四下奔逃。

她的男朋友不屑地说：“这些人就是没素质，城市的秩序就是被这样的人给破坏了。”

她的脸陡然间涨得通红：“可是你有没有想过他们的生活有多么艰辛？你知道他們手里的推车对于他们的家人来说意味着什么吗？”

男孩子吃惊地看着她，她深深吸了一口气：“如果你有这样的父母，如果你出生在这样的家庭，你就会明白这样的事对他们来说是多么无奈。他们让我想起了自己的父亲，也许你永远都不会明白我对他们的爱和敬重有多深，我想说的是，我永远不会因为有这样的父亲而感到自卑或者羞耻！”

每次回家，父母都会旁敲侧击地问她谈了朋友没。他们本来就没什么文化，也不懂得什么叫开明，只是单纯地为女儿着想。她总是摇摇头说，学业要紧呢，从来没有告诉过他们，如果一个人不能够理解她淳朴的父母，他又有什么资格获得她的爱？

四

大学毕业，她被保送上了本校的研究生，读研期间每年只需要缴纳一点书本费就可以。那几年，她兼做着几份家教，帮老师代课，再加每个月的补助，已经不再向家里要钱，反而把每月的余钱攒起来寄回家去。

她知道，现在，父亲不管走到哪儿，都会听到一片称赞：“李老汉好福气啊，有个这样的女儿！”而她的父亲，一定是憨厚地笑笑，嘴上说一句“哪里哪里”，却掩饰不了内心的满足和欣慰……

研究生毕业后，她去了一所高校做教师，两年后，带了个男朋友回家。父母满是皱纹的脸上乐开了一朵花，笑得连丛生的华发都一颤一颤的。此后，结婚，买房，她的人生轨道开始正式在大都市里运行。

每次给父母买回衣服或者生活用品的时候，他们都会嫌贵，心疼她花的钱多。可是她知道，无论多贵重的物品，也无法报答父母的恩情。虽然他们从来都没给她讲过一句大道理，从来都没给过她物质上的享受，但这二十多年来，他们从没有让她饿过，冻过，委屈过，只是一点一滴为她着想。也许，在他们心中，他们做的只不过是千千万万普通父母应该做的事，平凡而琐碎，都是理所应当。但她知道，没有他们做的一切，就没有她的人生。

如今，当她站在大学课堂上，光彩照人地对学生们侃侃而谈时，脑海中总会闪过父亲推着自行车四处收鸡蛋的样子。每次同事一起去唱歌时，她都会点那首《酒干倘卖无》：“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运将会是什么……是你抚养我长大，对我说第一句话，是你给我一个家，让我与你共同拥有它……”

只有她知道，在自己这样光鲜的今天背后，有父亲和母亲多少默默的付出。虽然她从没有当面对他们表达过感激和谢意，但在内心深处，她知道——家，就是那个让她无论何时想起来都感到温暖踏实的地方；父亲和母亲，是永远爱她支持她的人。尽管他们看起来是那样普通，没有一点点出众之处，但他们是她的天，此生此世，她无论怎样回报，都不及他们为她做的那一切……

（摘自《读书文摘·青年版》）