父亲那回吃肉

朱中原

有一年，父亲过生日，我们三姊妹在家里帮忙，母亲叫父亲上街割几斤肉。

等了半天：父亲回来了，两手空空。母亲问，肉呢?父亲说，没买到。母亲怪他太磨蹭。父亲说，人太多，挤不进去，刚上市的肉，价格也太贵，他到街上溜达一圈，想等快下市的时候，割一点便宜的，结果，肉卖完了。

肉没吃上，父亲生日也没过好。

又一次，父亲的生日，肉是母亲买的，有三五斤。

父亲一看，傻了眼，说：“你割这么多，吃几天?”

母亲火了，说：“你不吃，我们吃，吃不完就扔掉。”

菜端上来，父亲不肯动筷子。

母亲说：“快吃啊，愣着干吗?”

父亲夹了一块肉，筷子转动了方向，放在我的碗里，接着，他又给妹妹夹，又给母亲夹。

母亲一愣，说：“不吃你夹的东西，不卫生。”说得父亲不好意思，送了一块到嘴里，有滋在味地嚼起来。母亲笑了，我知道，她心里不好受，我转过脸，偷偷地抹眼泪。

母亲转脸擦鼻涕，我看见她也在抹眼泪。

父亲喝了酒，前言不搭后语地唠叨起来，他说：“多吃点肉，能长记性，也好多认几个字。字认得多了，就有文化，有了文化，谁还敢欺负我们?等你们考上大学，可以天天吃肉。老二、老三嘛，你们嫁远点，到时候，我和你妈到你们家，可要给我肉吃、给我抽烟、给我酒喝……小时候，我也是一个读书的料子呢，我放牛的时候，夹一本书，一坐就是半天，牛跑了，我都不知道。你们不知道哇，那时候，那个穷啊……你们要好好读书，我就是卖破铜烂铁，也要把你们供出去。”父亲说几句，喝一口酒，喝到半醉，母亲听不下去了，故意大声说：“你能不能少说两句?你看你才多少岁，就像东村那个老婆娘一样，唠叨个没完，你要说你自个儿说，我们吃我们的东西。”

父亲开始大口吃菜，菜一到嘴里，话又来了，说着说着，声音有点颤抖，最后趴在桌子上，睡了。

我们把他弄到床上，他又没瞌睡了，一会儿喊我的名字，一会儿喊我妹妹的名字，一会儿又叫母亲过去，说有要紧事，问碗洗了么?猪喂了么?缸里的水担满了么?好像有几担大粪，还没有担完。

说着说着，他就要爬起来，说是去担粪，却怎么也找不到粪桶，一头撞在墙上，额头上起了一个大包。