四个月，三周和两天，在焦灼之中

董　铭

上周,年轻的罗马尼亚导演克里斯蒂安·孟鸠又一次走在了首映的红地毯上｡这一次,迎接他的不是戛纳簇拥的西方媒体和金闪闪的金棕榈,而是首都布加勒斯特的祖国人民｡

在罗马尼亚总统特里恰努的热情赞誉下,孟鸠俨然成了民族英雄｡对于罗马尼亚人来说,他的这部《四月三周两天》带来的不仅仅是一座60周年世界电影大奖,更是世界电影对于这个东欧国家的关注和鼓励｡

罗马尼亚电影,即使对于欧洲观众来说,也是颇为陌生的｡《电影手册》曾以不大的篇幅,简要地回顾了这个东欧小国近年来的电影发展状况｡2006年罗马尼亚本国出产影片10部,只占全国电影总票房的百分之四｡然而正是这百分之四,让年轻导演看到了新电影革命的希望,以孟鸠(Cristian Mungiu),波朗波宇(Corneliu Porumboiu)为首的他们以不同于父辈的电影观念,在一定距离的保持之下观察当代罗马尼亚人的心态,梳理革命曾经留下的纷杂情感｡

对于曾经同样贫乏的中国人来说,七八十年代曾经引进的那一批社会主义国家影片,给我们留下了“阿尔巴尼亚莫名其妙,罗马尼亚搂搂抱抱”的情结印象｡几十年前的《多瑙河之波》等革命影片深受小崔们喜爱,但那些不免流于类型化的“高大全”模式,主题单一贫乏｡至于该国80年代后涌现的现实题材,影像方面我们几乎无从窥见,资料上也只知道波佩斯库·戈波的动画片享有盛誉｡这次的《四月》与另一部《加州之梦》的同时获奖,巧合之余,也让人惊叹罗马尼亚新导演的崛起潜力｡看过影片,就不得不承认,能在强片如云的戛纳折冠,绝对不是摸彩票的运气｡孟鸠在两个小时的影片中体现出沉着稳重,张力十足,两个女演员表现尽致的挣扎与迷茫,让获奖的命运从首映开始就让人心服口服｡

再来看看《四月三周两天》本身,导演借用了纪录片的某些手法,把故事安置在社会动荡,意识形态剧变前夕的年代,处处透出经济恶化之下的恐慌感｡一个封闭压抑的社会环境里,导演反复运用平稳简约的手法,依照场景的变换顺序,把几个闭合的段落交代给观众｡大量固定机位,室内空间调度,中景双人镜头,朴实简陋的对话里,依然蕴藏着足够的戏剧张力｡而影片中少量的外景则使用了手持跟拍,剧烈的晃动把室内空间中压抑已久的情绪彻底释放,突出了两位女主角心中极力摆脱困境的焦躁感｡而这一切不得已的起源,就来自于齐奥塞斯库时代颁布的“禁止堕胎法”｡

在这种“市民传奇”中,孟鸠旨在最常见的素材中提取最简单的情节｡乌蒂拉和加碧塔正本是普通的大学生熌程旒颖趟得知自己意外怀孕,法律又禁止私自堕胎,两个女孩只得在外租间客房,偷偷去找江湖医生打胎｡然而事情并不如她们预料的那么简单,堕胎面临的巨大风险不仅仅处在受孕者生理上,更在于堕胎者“贝贝先生”,恋人家庭,乃至整个社会道德的无形压力｡最终,加碧塔度过了难关,乌蒂拉却要用自己身体去偿还堕胎的代价｡四个月三周两天,从受孕到堕胎的这一百余日成了生命中一段挥之不去的回忆,堕完胎,两个女孩坐在餐馆里,生活重新回到了正常的轨道｡

影片中的生活是丑陋的,枯燥的,导演却要在这种生活中去挖掘悬念和坚强｡唯一的高潮来自于影片的结尾处,长镜头下积攒的焦灼在乌蒂拉冲出恋人家门时行将爆发,她冲回旅馆……幸好,堕胎没有意外发生｡此时的沉默比门外的喧闹婚礼更让人欣慰,略带一丝解脱后的空虚,观众也松了口气｡