故事背后的美国式说教

张国庆

对于一个“还来不及形成自己的历史”的国家,一个简洁而又聪明的做法就是,强化华盛顿的典型和典范意义｡

美国是一个喜欢故事的国度｡不仅美国的各类教科书充斥着形形色色的案例和故事,几乎所有的畅销书也都以讲故事见长,就连美国人最热爱的林肯总统,也是以擅长讲故事闻名于世的｡

在美国人看来,讲故事不仅可使复杂的问题简单化,而且也是拉近人心的快车道,更是推广美国精神和美国梦的容易为人接受的手段｡

以近期美国国务院大力宣传的一些事为例,无论是纪念和平队46周年,还是宣传从自己做起的“理想主义者”网站,抑或是缅怀“9·11”遇难者的“故事团”,都是在以讲故事的方式传播着美国人的精神信仰,进行着“拨动心弦”的努力｡

而从历史的角度说,美国人所做的种种努力,已超越了公众外交的范畴,起到的是凝聚民族精神,从而保持美国持久强势的作用｡

对于“9·11”之后诞生的“故事团”,其创始人戴维·伊赛很感慨地说:“那些从未谈起‘9·11悲剧､从未去接受过心理咨询的消防人员前来故事团,他们感觉自己在谱写历史｡他们追忆那天发生的一切,伤心落泪｡”而故事团成立的目的,正是为了保存普通人的個人故事,以供子孙后代缅怀｡

从2003年开始,伊赛就着手建立美国口头历史,他效仿的模式是上世纪30年代促进就业管理局所推行的项目｡第一个故事站是在纽约中央火车站开设的,此后在其他一些地方都设置了类似的故事站,目前还有两辆流动故事录音车在全美巡访｡

事实证明,无论是故事团还是故事站,抑或是流动在民间的对美国精英人物故事的传颂,都具有着强大的加强民族认同,弘扬民族精神的潜移默化的作用｡在这方面,美国人对开国元勋,尤其是华盛顿的肯定和尊崇,就很说明问题｡

正如历史学家们所说,在华盛顿之前,没有一个美国人拥有如此超凡的地位,而在以后两百年的美国历史上,也没有一位公众人物能够获得像他那么高的声誉｡

在谈到“华盛顿的神化”时,丹尼尔·布尔斯廷曾感慨地说,这个年轻的“国家面临的问题不是怎样使华盛顿具有历史意义,恰恰相反,是怎样才能使他具有神奇色彩”｡对于这样一个“还来不及形成自己的历史”的国家,一个简洁而又聪明的做法就是,强化华盛顿的典型和典范意义｡

而在肯定华盛顿的同时,美国建国的意义,美国精神萌生的土壤,就得到了充分的尊重和认可,乃至弘扬｡事实上,不是否定,而是充分肯定先驱们,这本身就是一种智慧的做法｡

事实上,美国社会一直在有意识地进行着尊崇华盛顿的故事传播｡从《华盛顿的美德》到《乔治·华盛顿的生平事迹:引人入胜的趣闻轶事,本人的荣耀和青年的榜样》,从1832年华盛顿诞辰一百年全国各地铺天盖地的纪念性文章和面向各种人群的华盛顿传记的问世,到华盛顿思想的整理､加工､体会和学习,所有这一切想要告诉人们的就是,伟大的人物和伟大的业绩注定要产生在美洲,产生在美国这样一个孕育华盛顿的伟大摇篮里｡

最典型的言辞可见于丹尼尔·韦伯斯特在华盛顿诞辰一百周年纪念会上的讲话:“在新纪元的开端,在新世界的前列,屹立着华盛顿｡自华盛顿诞生一百年来,世界变了｡这变化的大部分都发生在华盛顿的国土上,而华盛顿本人则是完成这变化的主要人物｡他的时代和他的国家是充满了奇迹的时代和国家,而他则是这时代和国家的领袖｡”

更具意味的是,华盛顿所具有的“男性力量和美的典范”也成为了后世美国青年的向往｡为人们津津乐道的是,像在智力活动方面一样,华盛顿在体育锻炼方面也非常活跃,年轻时代就对跑步､跳高､拳击､掷铁圈和投棒等运动感兴趣,他的体格在襁褓时代就强壮有力｡而这种朝气和活力,也正预示着一个年轻而有希望的民族的美好未来｡这种不是理想主义的理想主义教育,这种不是爱国主义的爱国主义教育,深入人心,起到了“随风潜入夜,润物细无声”的作用｡

而美国的民族精神,也正是在故事传播过程中逐渐丰富和强化起来｡