老城厢早晨

图/钱东升文/陆幸生

拍摄者手记

8月24日清晨，位于上海黄浦区老城厢的梅溪弄里，光膀子的男人去倒痰盂，穿背心的男人边遛鸟边吃着早饭，穿睡袍的妇女正从老虎灶出来，穿衬衫的青年骑着自行车好像急着去上班。这是一幅典型的上海市井生活图，随着旧城区的逐步改造，这样的弄堂生活正渐渐消逝。

老话讲,耳听是虚,眼见为实｡这是记者职业的传统铁律｡至于时下某些“情况”,耳听倒是实,眼见反为虚,那是另一题目了,另说｡

上海老城厢是老辈人生根的地方,故事当然是多的｡迄今,有的旅游书还将老城厢的百姓生态,统称为风景｡比如,说到老虎灶,总要讲到清晨的身影,木柴的烟雾,水汽蒸腾中的忙碌｡还有滚热的茶水,还有寒暄的邻居｡每每说到这些,我的感受,是人际距离近则近矣,只是作为一个家,竟没有一个烧水的炉灶,或者是说缺乏充分的能够烧开一壶水的时间,便不免有些凄惶｡老辈人生存是艰难的,心中也一定感受着不足｡

还有一样经常被涉及的“东东”,是马桶｡见过一篇文字,作者记忆印象最深的,是每天清晨四五点钟,倒粪站前挤满拎着各式马桶､痰盂的男女老少;作者将这比喻为老城厢最苦涩的一道“风景線”｡他写道:以后,只要有抽水马桶,住什么房子都行｡游客眼光多猎奇,要的是见所未见｡住家局促无奈,困顿厌恶的心思,脚头散漫的观光客,大概是很少能够真切体会的｡

上世纪80年代末有部门调查:上海人均居住面积4平方米以下的为缺房户;市民中多有拿公共过道作厨房的,相当多住户用马桶｡1991年,被称为“民心工程”的危棚简屋改造工程在老城区铺开｡十年后,上海市区人均居住面积增加到13平方米以上｡

老城厢得到改造,报道得也很多｡只是,如没有记错,老虎灶已被消灭了不止一次｡而照片上北梅溪弄旁,居然这家顽强的老虎灶,尚未被“消灭”｡行走男士手中拎的,是一只夜来“入厕”,正要去清洗的痰盂罐｡纸面抒情易,民生改造难｡书者笔下人事,若要冠以“第一”或“最后”的,都须小心｡