城市草花

周海亮

1

春天时候，男人租住了我的储藏室。

那天，我往楼上搬两个皮墩，一位男人凑过来说：“我来吧，只要一块钱。”把皮墩安置在客厅以后，他问我附近哪里有便宜房子，“不能超过50块钱。”我知道这根本不可能，在寸土寸金的市区，就算只摆一张床每个月也得付几百块钱。最后，我把他带到我的储藏室：“如果你认为可以的话……”男人搓着手说：“太好了。”

储藏室狭窄阴暗，本就不是为居住设计的。男人坐了两天一夜的火车来到这个城市，在老乡的帮助下找了份工作，在建筑工地上打小工。活很累，工资也很低，可男人说，这比在老家强多了，无论是伙食、工作强度还是收入。他在老家过的是什么日子，就可想而知了。

“工地上没有工棚吗？”我疑惑地问。

“有，”他说：“我租房子是想把老婆接过来。刚给她找了份在饭店帮厨的活，管吃，一个月400块钱。这是在乡下半年的收入呢。”他说着，忽然有点羞涩：“再说，我也有点想她了。”

女人一个清晨走进了他们临时的家。她显得比实际年龄大些，声音又粗又亮。两个人说着我听不懂的方言，从一个旧帆布包里往外掏东西：枕巾、换洗衣服、蚊帐、棉衣……看得出来，他们做好了在这里长住的打算。男人给她介绍说：“这位是房东。”女人侧过脸向我笑笑，当打了招呼，然后就把男人的脏衣服拾进一个洗脸盆，“哗哗”地搓洗起来。

我提醒男人说：“坐这么长时间的火车，应该让她休息一下。”男人笑着说：“没事，乡下早习惯了。”我转身往楼上走，想起钳子忘在他们屋里，回去取，却看见坐在洗脸盆旁边的已经换成了男人。

2

储藏室里没有水管，男人用水需要来我家提。他总是站在门口，把水桶递给我，我打满水后再递给他。让他进屋坐，他死活不肯：“我这一身脏，就不进去了。”他脸上总挂着微笑，是那种卑微的笑容，可那卑微并不是乞求你的怜悯，而是一种刻意与你拉开距离的表情。

只有那天例外，他来提水，爽快地进了屋，换上拖鞋。我发现他穿着雪白的袜子，上面甚至还留着折痕。他站在客厅里告诉我，广场上正在摸奖，头奖20万块呢。我问他：“你也想试试？”他点点头。我说那你就试试，不过千万别掉进去，这种事落到头上的概率很小。他笑笑说：“老婆就给了我十块钱。”然后他问我20万块钱有多厚，我说：“我没见过那么多钱。”他又问：“那一万块钱呢？”我给他比划一下，他立刻露出失望的神情。“这么少啊！”他说，“我还以为有多少呢。”这时，桶里的水满了，男人提了水下楼，一边走一边吹着口哨。

第二天我在楼下遇到男人，他急匆匆往这边走，手里抱着一盆花。花是草花，叫不上名子，栽在黑色的薄塑料盆里。这种草花城市里随处可见，逢重大活动或者节日，就会用它们摆出文字或者图案。我问他：“摸到20万了吗？”“20万没摸到，不过摸了一盆花！”男人兴奋得满脸通红，“摸奖现场的花，他们要扔掉，用卡车往市郊拉，我就要来了一盆。这要放在窗台上，多漂亮！”似乎，得到一盆花远比摸到20万块钱让他高兴。进了屋我才想起，储藏室的窗台上根本没有阳光，不知道那盆草花能在那里活多久。

3

很快到了夏天，男人开始变得不开心。有时在楼下遇到，匆匆和我打个招呼，却眉头紧锁。一个雨天，我独自在家没事做，看男人没有出工，就提了酒和下酒的小菜去找他。

一开始，男人用嘴唇轻轻地抿酒，拘谨得让我难受。可几杯下去，他就开始往嗓子眼儿里倒了。

他说，建筑队不能按月发工资，只等年底一次给清。听别人说现在这个老板很赖皮，他怕自己受骗，到年底一分钱也拿不到。

我说：“不会吧，不是老乡帮你介绍的吗？”

“老乡也可能被骗啊。”男人苦笑，“建筑队的老板一年一换，谁能拿得准？”

我竭尽所能地劝慰他：“那不如现在就辞了，反正干建筑的活并不难找。”

“这怎么行？”男人说，“那整整一个春天岂不白干了？再说，万一年底能拿到钱呢？”男人用了“万一”这个词，让我有些伤感。

后来男人说，幸亏老婆来了，老婆赚的钱减去两个人的花销，总会剩那么一点点。他们每个月都会去一趟邮局，把剩下那点钱寄回老家，让父母买些农药化肥，让儿子能够继续读书。“400块钱，减去两个人的花销，还能剩下？”我吃了一惊。

“不是400块钱，是380块钱。饭店说经营不好，每个月要扣20块饭钱。”

“不是说管吃吗？”

“是啊。我找过他们，可能说话的声音大了些，他们就说，没见过为20块钱来吵架的。可是，我不过是去和他们讲道理……”男人说得很急，一改平时那种小心谨慎的腔调和卑微的笑容。

临走时，我瞅了一眼窗台上那盆草花。花朵已经凋谢，叶子却长得很茂盛。这花的生命力让我惊叹不已。

4

秋天时候，他们的日子更加难捱。市里连续发生几起刑事案件，公安机关加强了对外来人口的管理。警察常常在晚上突然袭击，检查暂住证。

每到这时，男人和女人就会躲出去，直到警察离开才敢回来。一般是女人在楼下等，男人敲开我的门问：“查完了吗？”得到确定回答后才敢回屋。劝他不妨办一个暂住证，男人说：“办个证得好几十块呢。我们一个月下来也就省下这点钱。”以后碰上查暂住证，他们仍然躲出去。

那时已是深秋，街上很冷。有一次，我借着窗外昏黄的灯光，看到他们直奔街心花园。我知道，那里有很多石椅，夏日凉爽，冬日冰冷，不知道他们要在那里躲多久。有一次下雨，他们没带雨具，就在街心花园里淋着雨，很晚才回来。男人敲开我的门时，冻得像根胡萝卜，女人跟在他身后，身上披着男人的旧外套。

我一直不明白他们是怎么知道有警察来查暂住证的。只好猜测，男人或者女人一听到外面有动静，就警觉地爬起来，然后拉起另一个人的手，飞快地离开……

男人的工资仍然没有发放，女人的工资再一次被降低。那天，男人找到我，说他想跟那个老板动真格的。

我问：“动什么真格的？”他告诉我，他从报纸上看到一些民工因为欠薪，爬上广告牌，把事情闹大，欠他们钱的老板怕了，就乖乖地把钱给了。我说：“你可千万不要干傻事。万一真从上面摔下来呢？”他低下头，沉默不语。很久后抬起头说：“是啊，万一真从上面摔下来呢？”

这时，女人在楼下喊男人吃饭，男人应一声，认真地对我说：“我可不能死，要不我老婆怎么办呢？还有一大堆人要我养活呢！”

后来我才知道，那个建筑队已经停工。男人又找了另一份工作，在家俱市场干装卸工。钱虽然不多，不过可以按月发。以前的老板给他打了张借条，每隔几天他就会去要一次钱。可结果却只能一次又一次增加着他对这个城市的失望。

晚上，我从他们窗口路过，看到女人正在浇窗台上的草花。已经初冬了，那草花的叶子依然是绿的。

看女人细心地侍弄那盆草花，我突然醒悟到为什么男人当初抱着这盆草花回来时是那么兴高采烈。原来，他的女人也喜欢花。

5

雪花纷飞的季节，他们开始计划要离开。男人说要走已经说了好几次，却一直没有行动。有一次，在门口碰到女人，问起他们什么时候回老家，女人说：“要过年了，怎么也得再攒点儿，回家过年用。”

男人一次又一次去讨他的工钱，一次又一次空手而归。临过年时，市中心广场再一次举行福利彩票摸奖，这次，女人为男人准备了20块钱。他对我说，如果能够摸到一等奖20万元，哪怕摸到二等奖五万元或者三等奖一万元，建筑队老板欠他的钱，他就不要了。“我当场把那张借条撕了！”他恶狠狠地说。

“这跟你摸到奖有什么关系？”我说，“你的血汗钱你应该要啊！”

“不要了！”他重复着自己的话，“真的不要了。”

当天晚上，男人最后一次和我喝酒。在他们的“家”里，我和男人在床上边喝边聊，女人坐在板凳上缝补一件很旧的衣服。男人说他连最小的奖也没有摸到，注定要空着两手回家。他把那张借条从口袋里摸出来放在桌上，说：“这钱，今年是没指望了。回到乡下，明年说不定我们就不出来了。”

我忙说：“难道你就不能再等几天试试？”

男人低着头：“再等两天能有什么用？”

我无语。看着那张借条，上面的金额不足五千块。我知道，下了楼左拐，在小区门口有一家大酒店，进去随便一个雅间点一桌“农家乐”大菜，就得五千块钱，可能还不够。

酒喝到最后，男人流下了眼泪。他用手去擦，却总也擦不干净。女人走上前来，默默递了一块毛巾在他手里。男人拉住她，哽咽着说：“让你跑来……受苦了……”

女人什么也没说，专注地看着男人，目光清澈。我头一次发现，这个粗黑的乡下女人其实长的一点都不难看。她坐在男人旁边，用手梳理男人的头发，动作自然，神态安详。

眼睛有点酸涩，我赶忙把目光移向窗台。那盆草花，在我眼中渐渐模糊……

6

过完年，男人和女人没有回来。储藏室窗台上的草花已经枯萎，没有任何生命的迹象。

可是，一个春天的午后，我去储藏室找东西，突然发现那棵很久未曾浇水很久未曾见过阳光的草花，竟然奇迹般地长出两片淡绿色的嫩叶。那之前我一直以为，那种草花只能活一年。

不知道男人和女人还会不会来，我希望能再次见到他们，告诉他们——不管曾经怎样被这城市厌弃，但他们的草花，确实是这世上最坚强的花，一如他们的生命，他们的爱。

（摘自《国土资源报》）