订购敲门声的老人

佚　名

去年冬天。我被迫下岗。无奈只好到报刊投递公司应聘做投递员。投递的第一站是滨江花园。来到A栋一楼报箱前，欲将报纸投入报箱，却见报箱的入口已被堵死，我便只好敲门。良久，一个颤巍巍的老人缓缓地打开铁门，我问：“老人家，你报箱的入口怎么被堵死了?”

“是我故意堵死的。”老人尴尬一笑，“我想同你商量一件事，你以后每天给我送报纸时，请敲门，亲手把报纸递到我手中。”

“可以。但这样的话。我们两个都挺麻烦的，又浪费时间。”我对此颇为费解。

“就麻烦你啦，我每天都在家。这样吧，每月最后一天，我付给你当月的敲门费100元。”老人面带乞求，“如果哪一天，你敲不开门了，就报警吧。”

我大惊：“为什么?”

“我老伴儿走了，儿子出国了。我一个人孤苦伶仃地位在这里。谁知哪天命归西天。”

这时，我看清了老人的昏花双眼，就问：“你订报不是为了看报?”

“我从不看报。我是在订敲门声呀!”老人双手做拱手状，“年轻人，就请你帮个忙吧!这是我儿子国外的电话号码，哪天你敲不开门的时候，就麻烦你给我儿子打个电话。”

(邱斌摘自《杂文月刊》)