摇滚的老人

李宏宇

看滚石乐队的表演从来就没列入我的人生计划。

2006年4月，在上海，我偶然看到了本没打算见的这群老人。

即便是坐在侧面看台，离舞台足有40米远，还是能毫不费力地看清米克·贾格尔满脸的皱纹。可是他的细胳臂细腿也足够醒目，紧身裤底下的小腹不见半点赘肉，在台上挥手蹦跳，我暗想换了自己，5分钟之后也完蛋了。究竟是什么令他，令这支乐队将时间与衰老视同无物，实在匪夷所思。他们早就有一首歌，名字翻译过来差不多是“时间跟我是一伙儿的”。

台下雀跃呼喊的那些中老年老外，40年前他们的爹妈多半严禁他们接触滚石的音乐；而今他们自己早已成为爹妈甚至当了祖父母，看着年过花甲的偶像还在高歌，这音乐势必不由分说“嗖”地将他们扔回青春期，心中的百般滋味只有他们自己知道，没人能揣摩得来。

吉他手基斯·理查似不经意地一手搭上贾格尔的肩膀，不过两秒钟，可是煽情的力量还真是不可估量，同样是时间与沧桑的魅力——1960年两人在火车上相识，之后共同创建这支乐队，上世纪80年代中他们闹别扭数年互不搭理，以至后来贾格尔离开滚石，再到1988年两人重修旧好，在音乐的路上继续相互扶持……

这些唱了40年的歌，眼下他仍然在唱。摇滚不休的40多年，他们眼中的世界，莫非真的没有丝毫变化？我无法不醉心于对这些答案的猜测。

中场休息之后的贾格尔再上场，像是重新注满了能量。他全不惜力地手舞足蹈，冲向舞台的每一端鼓动观众高举手臂，让所有人像孩子一样解放。

在这一刻我似乎突然明白了所谓“艺人”究竟是什么。

米克·贾格尔当然是一个最伟大的艺人，乐队的老人家都是。在台上，他始终要亮出最亢奋最极致的状态。我猜测唱这些40年前的歌时他心里想什么，可能挺无稽，他什么都不能想，只是尽所有的力气把最光彩的一面给人看。这是他的工作。

他不缺名利，也早已没有对手，年少时的叛逆冲动或许已经退去了许多。可他还是一点不曾懈怠，在63岁的时候仍要想尽办法拿出23岁的劲头。我想这已经不是为了给别人看，某种意义上这只关乎个人。他是跟自己较劲的马拉松选手。

我喜欢这个摇滚的老人，跟音乐没什么关系。

（玉冰心摘自《南方周末》图/陈霄）