两兄弟的火车

梁　梅

哥哥车祸康复期转到了武警医院，我在那里看望哥哥时，意外遇到了两个老乡。他们是兄弟俩，弟弟也是因为车祸进了医院，由于父母都老了，所以兄长留在医院照顾弟弟。

老乡见老乡两眼泪汪汪，何况是同病相怜。“你们在医院多久了？”“六年了。”“六年？”我很震惊，一时间不知该说什么好，说他弟弟能好起来？要好应该老早就好了。他弟弟能说能笑，只是走不了路。聊了一会儿天，我才发现他弟弟的记忆力惊人的差，一分钟前说的事，一分钟后就忘记。也记不得人，除了他哥哥。

我把病房安排到了他们的隔壁，也好互相有个照应。半夜，我听到哥哥和弟弟的对话：“哥，什么时候下车，别忘了喊我起来。”“知道了。”这样的对话，一晚上至少有五次。第二天我问起此事，他哥哥告诉我，弟弟是在六年前春节回家的时候被车撞的，那时候他刚下火车不久，所以醒来后一直以为自己还是在火车上。

白天，哥哥和弟弟整天待在病房里，哥哥说弟弟很胆小，只要一分钟见不到他就会急。我无法想像，一个人在医院里一待就是六年且什么都不做是什么感受。我能看出哥哥心里的烦躁。这不能怪他，一个正当壮年的男人却整天待在医院里倒屎倒尿，这是一种多么大的折磨啊。我问哥哥有没有结婚，他重重地叹了一口气：“这六年都在医院里，哪里还能谈恋爱啊。”哥哥总是趁弟弟睡着的时候，默默地踱到外面抽一口烟。我在想，他刚刚来医院的时候，应该是25岁左右，他把自己最美好的青春都耗在了这个医院。

这天，弟弟吃了药，睡得很沉。他哥哥找了我，说：“你去不去逛街？”我惊讶：“这里有街吗？”“我带你去。”我们兴冲冲地走了。从医院里走出来的感觉真好。他兴奋地说，他要去买件衣服，很久没有买新衣服了。因为是没完成的开发区，很荒凉，过一条河才有东西卖。我们乘船过去，那只是一条很小的商业街，也就十几家商铺。他却来来回回逛了好几趟，埋怨那里的衣服都太贵。最后他买了一只烧鸡，说他们兄弟俩从小就好这口。我也买了一些吃的，准备往回走的时候，哥哥看着手表惊呼：“4点了，弟弟一定醒了。”我们飞快地往回跑，到了江边发现一只船停在岸边，但是没有人在。哥哥急了，扯开喉咙喊：“开船的呢？”旁边商店的老板娘说那个人已经回家吃晚饭去了，一个多小时之后才能回来。哥哥急得团团转，我安慰他：“你弟弟醒来，医生会照顾他的。”哥哥说了一句：“他会害怕的。”说着就开始脱衣服，我惊呼：“你干吗？”“我游过去。”我拉住他：“你会冻死的。”“不要紧。”他挣脱了我的手，就跳了下去。天哪，现在是冬天啊!我闭了眼睛不敢看，街上的人都来看热闹：“有人跳河了!有人跳河了!”我看着河面，他把衣服和烧鸡都顶在头上，一点一点向对岸游去。直到他上了岸，我才松了一口气。他在对面向我挥着手，一边穿衣服，一边向医院跑去。

我呆呆地坐在河边等开船的人，想着刚才的情景，余悸未消。两个小时后，我回到医院，看到哥哥已经换了衣服，坐在床上看弟弟吃烧鸡。弟弟好像哭了很久，一边抽噎一边吃烧鸡。“哥，我以为你先下车了呢？”“怎么会呢？下车我一定会喊你一起的。”弟弟点了点头：“那我们大概要什么时候下车？”哥哥肯定地说：“明天，明天就到了。”我转过头去，泪流满面。明天，是什么时候？这路真长，一坐就是六年，不知还有多长。

（林平珠摘自《时代邮刊》图/魏岚）