磨刀的人

戴存伟

每天天不亮的时候，村东的小河边就会传来“霍霍”的声音。如果有月亮，借着月光，就会看到一个人在小河边的石头上磨刀。

他弓着腰，一只手抓着刀柄，一只手捏着刀尖，让刀在石头上来回游走，发出“霍霍”的声音。

小河淌水，河水里的月光映着刀发出的寒光。有时，那闪光犹如火星溅起来，落在水中，一下就灭了。

没有人记得他是从哪一年的哪一天开始磨刀的，开始也没有人知道他为什么要磨刀。

有人问他磨刀干什么，他回答：“杀仇人！”再问他：“仇人是谁？”他总是不语。再问他，他就会闷闷地反问：“你知道他，你能帮我杀他吗？”问话人无话可说了。

就这样，每天天还未亮，他就在村东的小河边磨刀。没有月亮的时候，能够让人看到刀在石头上磨出的火星；有月亮的时候，就会看到刀锋上的寒光。

开始的时候，那把刀有二尺长，需要他双手张开，磨起来，非常费力；刀越磨越短，先是一尺九、一尺八，后来磨到了半尺……

村里人替他着急了，刀这么短了，怎么还不动手？问他，他总是不语；再问他，他就闷闷地说：“不着急，再让他活一段时间！”

终于有一天，他把刀磨成了一把小巧的匕首。他再磨刀时，不用像以前那样费劲了，而且作为杀死仇人的武器它再合适不过了。

这把小巧的匕首，在他的手下，在磨刀石上发出清脆的声音。在黑黑的夜里，有时擦在他处，就迸出几许火星来，礼花般散落到水中。

然而，他还是每天不停地磨它。于是，这把匕首变得越来越短，开始手还能够绰绰有余地握住刀柄，后来刀柄都有些不好握了。最后，刀身磨没了，只剩下了刀柄。

他握着刀柄在小河边，再也看不到刀锋的寒光了，再也没有火星落到水中。然后，他把木质的刀柄扔到小河里，“咚”的一声随着河水，流走了。

村里人问他：“你不杀仇人了？”他说：“不杀了，让他活着吧！”他说这话声音很轻，就像木质的刀柄扔到了河水里面，随着河水流走了。

后来，村里的老人这样评价他，说他磨的并不是刀，而是心。

（杨松摘自《时代文学》图/叶小开）