“不务正业”的漫画顽童

四　木

对于漫迷们来说，如果不知道萧言中与朱德庸，你肯定会被视为异类；如果不能一口气说出“台湾四大漫画才子”的姓名，恐怕也会被人耻笑。

盛夏的北京，朱德庸前脚刚走，萧言中后脚便跟过来。由于拥趸太多，当萧言中为众多粉丝签完名，匆忙赶到采访地点时，依然迟到了十五分钟。

就为这短短十五分钟，远远的，他便深深鞠躬，连连道歉。接着，他习惯性拢了拢披肩长发，小胡子随着笑容恣意灵动。天真而单纯、调皮而飞扬。显然是一个童心未泯的大顽童。

一半是天使，一半是恶魔

一手握魔杖，一手拿奶瓶；一边是蝙蝠的爪子，一边是天使的翅膀。这便是萧言中的自画像。对此，他嘿嘿一乐：“恶魔恶搞，天使纯真，我便是恶魔与天使的结合。”

上世纪60年代，萧言中出生在台湾南投县一个小乡村里。在三毛的传奇、白先勇的古典、琼瑶的浪漫、古龙、金庸的侠气豪肠里，萧言中懵懂成长。二、三岁时，他便在墙壁上涂鸦，以至于烦不胜烦的母亲在墙上粘满白纸，任他随画随换。

尽管爱画画，成绩却一塌糊涂。所幸，哥哥妹妹都是优等生，父母能够得到暂时平衡。于是他便沦为一个被“放弃”的孩子，在童年的草场恣意放浪。

纯真年代自由自在，背后却是不公平待遇。比如母亲做菜时，他必须乖乖候在一旁打下手、当跑腿；比如父母心情不好，他一定是被罚跪的那一个；比如买玩具，总没有他那一份。当小心翼翼伸出手，母亲便重重呵斥：“成绩那么差，还好意思要玩具！”

按常理说，歧视中的孩子总会产生不健康心理。然而，萧言中却丝毫没有。“我皮糙肉厚，对很多东西愚钝，常被人说‘傻。”

一次叔叔带兄妹仨上街买礼物。面对琳琅满目的物品，哥哥挑了一辆遥控小汽车，妹妹抱住一个芭比娃娃。而他左顾右盼了许久，最终只拿了一个泡泡糖，就冲糖纸上那个可爱的卡通图案。

台湾有句老话,“天公疼憨人”。或许，他真是被上天眷顾的那种。因与生俱来的纯粹，令人间荼毒无法逼身。所以，他自始至终快乐着，一片天真烂漫。

那时，他常常偷菜刀溜到山上砍毛竹做风筝；成绩不好，他便在课堂上靠漫画赢得自信。他把女老师烫发画成鸟巢，上面停只喜鹊；把同学的皮肤画成绿色，狡辩为“外星人”；他用钓鱼线把漫画悄悄散布课堂，欣赏同学们笑得发抖的模样。

当然，他也经常被老师拧耳朵。“被捉到的后果有两种：一种老师看到漫画哈哈大笑，并慎重收藏；还有一种就是被撕得粉碎，被罚站到墙脚。”

因手工与漫画超群，年纪小小的他经常接到各种“订单”。“给这位做风筝，代价是帮我写语文作业；给那位画张画，代价是帮着写数学作业。于是，成绩越来越差。”

所幸被“放弃”，他在成人瞳孔的盲点泼剌剌地成长、天马行空、恣意妄为。年仅七岁，他便立志当漫画家，原因是“逗人发笑有成就感”。

不务正业的“濒危动物”

因热爱画画，他读了美术。数年美术生涯波澜不惊，毕业便意味失业。那时，他常抱着作品辗转各家报社。“一进编辑部，我就问，‘你们需不需要更好的作品？，那些人不高兴地问，‘你对我的作品有意见？”。哦，原来恰好撞在枪眼上。

那是艺术备受轻慢的岁月。很长时间里，他靠半条吐司过一周，半夜偷偷捡垃圾，甚至沦落为“猎赛人”，收集一切比赛信息。条件是不要奖状、奖杯，只要奖金。

峰回路转、柳暗花明。好运终于不期而至。1984年，在台湾《中国时报》举办的漫画比赛中，萧言中一举摘取头魁。当报社向他约开专栏时，他竟好半天缓过神，连连答：“好，当然好啊！”