我的单眼皮妹妹
2007-05-14豆豆
豆 豆
事情过去这么多年,我时常会不记得她。直到实习生亚亚坐在我的对面,跟我说起单眼皮对她的困扰,她又猛然出现在我面前。
我看着亚亚,有时候心会突突地跳,我不知怎么形容那种感觉,是疼痛还是哽咽。总之很难受,流不出眼泪,呼吸不畅,并且嗓子发干。实习生亚亚长着一张标准的中国年画娃娃式的圆脸,有一双漂亮的如丝小媚眼。我真喜欢这双眼睛。可亚亚却总是在吃中饭之后,照着小镜子对我说,我要有你这样的双眼皮就好了。有一天,亚亚又照着小镜子,说了同一句话。我轻轻叫了声亚亚,亚亚抬头看我,她说我在流泪。我说亚亚你真像我单眼皮的妹妹。
其实,实习生不叫亚亚,我叫她亚亚,是因为她有着和亚亚一样的单眼皮。亚亚是我妹妹。实习生亚亚看见我流泪的那个中午,楼下枣花飘香。我正低头看抽屉里的一张老照片,它装在我的钱夹里,微微发黄。照片上的亚亚站在我的右侧。一只手紧紧攥着我的手指头,另一手正放在脖子上搔痒痒。她长着少许黄发的小脑壳上歪扣着一顶大花朵的帽子。一只眼睛在帽檐儿阴影里显得有点模糊,另一只眼睛因为搔痒而舒服得半眯着。嘴角挂着一滴晶莹的小口水珠子,小脚丫上两只手绣的小花鞋子穿反了,左脚上的小老虎向右歪着脑袋,右脚上的小老虎向左歪着脑袋。照相的那年,她五岁,我七岁。
亚亚是个快活的孩子,她在家里,家里总是有股子暖洋洋的味道。她是家里最闹也是最聪明的孩子,从小就显得有策略。死缠着大人要某件东西时,遭到拒绝,她就会用两只长着酒窝的小胖手捂住眼睛干嚎,一声比一声大,全家人都被她吵得不耐烦,大人无奈只好应了她。她接东西时,嘴里不住地呜咽着,一只手仍捂着眼睛,另一只手摸着东西的边缘,确信没人骗她,马上就得意忘形地把捂眼睛的那只手拿开。她喜笑颜开,脸上没有半滴眼泪。一把夺过她要的东西,飞快地逃走。一路咯咯笑着。她不爱洗脸,每次被大人抓住强行洗了脸,她都会带着强烈抗议的情绪自己用眼泪再洗一遍,小脸蛋浸了眼泪被风一吹就像两个冻柿子。小孩子们因为她爱哭,都不怎么爱跟她玩。她基本上只有我一个朋友,但我那个时候,总是认为自己很忙,有很多值得我关心的事情,对她根本没多少耐心。
有天亚亚从外面玩回来,看起来情很不好。她看我的时候,眼神和以往不一样。长大之后我知道了那种眼神叫羡慕。后来我妈跟我说。亚亚问过她是不是双眼皮比单眼皮好看。她常常摸着我自然天成的双眼皮说:“等亚亚长大了,眼睛就比你大,也是双眼皮!”
我永远不能忘记,我妹妹亚亚六岁的时候,坐在花意阑珊的树丫上唱儿歌,那天天空的蓝颜色,我至今想起来都会眩晕。我在离她不远的土堆上用小木铲挖洞,土堆旁边有我们刚刚捡回来的石头瓦块,有半块吃剩的饼干。一面粘着糖,一面粘着花生,还有几把青草,和一个被压扁了的搪瓷缸。我准备用这个破搪瓷缸给亚亚做一顿丰盛的晚宴。显然那时候亚亚还不知道什么叫做耐心,八岁的我生活能力很差。连个锅灶半天都搭不起来,亚亚一遍遍问,姐姐,饭饭熟了没有。我说没有,你再等一会儿。我手忙脚乱在土堆上挖了一个简易的洞,把搪瓷缸子放上去。亚亚又问,姐姐饭饭还不熟吗?我说亚亚你别急,你给姐姐唱歌吧。亚亚刚掉了一颗牙,说起话来呼呼漏风,她又远远地坐在枣树丫上,我并不是很听得清她的歌词。但我知道她在唱“小燕子,穿花衣,年年春天到这里,我问燕子你为啥来,燕子说……姐姐饭饭咋还不熟呀?”我正趴在地上燃干草。烟熏得我直淌眼泪。我头也没抬,说你唱到第十遍的时候,饭饭就熟了。我后悔我那天没有回头看她,我不知道我以后再也看不到她唱歌的样子了。
亚亚没唱到第十遍就已经很累了,但她没有再问姐姐饭饭熟了没。她也许唱累了,也许唱得走了神儿,就去吃枣树枝上开的小黄花。那天她吃了好多枣花,枣花上有只毒马蜂,蜇到她的稀软的头发里,就这样,亚亚从树丫上摔下去。她看起来,好像只是脸蹭破了皮。但她哭了两声就不哭了。而我完全没有哭出来,我的童年在亚亚从树上掉下去那一刻起。彻底地离开了我。
亚亚因为吃多了枣花,又被毒马蜂蜇了,还因为一顿永远都没能做熟的饭饭。当天夜里她就发起了高烧,她得了急性脑膜炎。在晕迷的间歇她醒来,跟妈妈要过镜子照,她说的最后一句话是,我也有双眼皮了。
我春天回老家去,那棵老枣树还在。而我妹妹亚亚还是那么小,她坐在六岁的春天里,用她六岁稚嫩的声音唱着:“小燕子,穿花衣。年年春天来这里,我问燕子你为啥来。燕子说这里的春天最美丽……”
她如果在,该是和实习生亚亚一般大了,实习生亚亚有男朋友。她老是说自己单眼皮不好看,可我见过她男朋友,她男朋友多疼爱她啊!我看过她男朋友看着她的眼神,那眼神总是让我想起我妹妹亚亚,她还没来得及穿过花衣服,还没有遇到一个跟她说单眼皮其实也很漂亮的人,她的一切都还没来得及开始,就已经结束了。
(青衫客摘自《爱》)