红犬

霍华德·梅勒

我曾有过一条叫斯布克的爱犬，它令我终生难忘。

当年我即将应征入伍，身边的朋友没有一个适合照管斯布克，怎样安置它简直成了我的心病。

最后我把斯布克托付给小镇上的一个老朋友，我们经常一块儿去打猎。当我离开时，斯布克摇晃着尾巴，两眼却默默地望着我，也许它已经预感到会发生什么事了。

我难过得说不出一句话，跳上车不敢回头，飞也似的逃走了。

服完4年兵役，我结了婚住在城里。夏天来临的时候，我和妻子劳伦特去了当年留下斯布克的小镇，希望能找到一些它存在过的痕迹。

驱车赶了一天路，小镇到了。我把劳伦特留在车上，自己去见了我的那位朋友。他还是老样子，就像我们一两天前还在一块儿聊过天，只是这儿好像从来就没有过一条狗。我简直忍无可忍了：“斯布克怎么了？”

“哦，斯布克早就不在那儿了，它后来又换了五六处地方。我们经常见到它在这附近溜达，它已经是一条会自己觅食的狗了。”

“一条自己觅食的狗？”

“是的，它独自四处闯荡，长得膘肥体壮，秋天还常跟着人们去打猎呢。”

这件事儿真是有些出乎意料，斯布克还活着，然而“自己觅食”不就是无家可归吗？我脑中出现一副瘦骨嶙峋、目露凶光的野狗形象。回到车上我一言不发，妻子沉默了一会儿，然后问：“斯布克还活着吗？”

我点点头。

无论如何我都要见一见斯布克，哪怕只是远远的一瞥。我开始四处找它。几天来，我走街串巷，找遍了斯布克有可能出现的每一个角落。有一天我终于见到了斯布克。

当时，我累得筋疲力尽，正在一块大石头上休息。不远处是一片开阔的草地，一个10岁左右的男孩从树林中跑出来，随后一条壮硕的狗冲到了男孩前面，它像是在给男孩引路，边跑边回头看，离得稍远些马上就折回来，等男孩跑近了，它又开跑，稍远些再折回来，一直这样跑跑停停，阳光下它红色的皮毛熠熠生辉。我立刻认出了它，它正是我的斯布克！

我从没见过斯布克像这样健壮和光彩照人。自己觅食的生活对一条狗而言也许是最理想的。

斯布克再次出现时，我和劳伦特都在场。那是一个大雨倾盆的黄昏，我们正在餐馆的遮棚下吃晚饭。突然，街上跑来了一条浑身湿透了的狗———它低垂着脑袋，耷拉着尾巴，一副“落水狗”的模样。

当那条狗来到光亮处，它的红色皮毛分外惹眼，我失声惊叫：“斯布克！”它猛然僵直地站住了，抬起头望过来，竟然一下子认出了我。斯布克跃过门廊飞奔而来，一声不吭地站在我跟前，目光灼灼地望着我，拼命地摇着尾巴，水不住地从它的皮毛上往下滴落。我百感交集，双眼潮润，默默地抚着斯布克的头。稍后它倚着我的脚趴在地上，目不转睛地注视着我的一举一动，像从前一样。

斯布克尾随着我们走出了餐馆，当我打开车门时，它第一个跳上去，趴到后排座的角落里，头靠着车窗。

“你打算怎么办呢？”妻子问我。

“这个雨夜我能怎么办呢？”

回到我的住处后，斯布克的皮毛已经干了，它面朝我趴在我和劳伦特之间的地板上。10分钟后，它跳上我的椅子，把爪子放在我的腿上望着我。

“它想做什么？”劳伦特问。

“它想出去，也许是回家。”我给斯布克开了门，夜深人静，雨停了，月亮已经升起来了。它出了门一溜烟儿融入了黑暗中，在那一瞬间我真的很想挽留它，然而我知道这种可能性是不存在的。过了一阵儿，门外传来两声急促的犬吠声，斯布克又回来了。

当我上床的时候，斯布克就躺在我旁边的地板上。

“这就是我不想让你去看它的原因，”劳伦特不无担忧地说，“考虑一下斯布克吧，它在城市里会过一种什么生活呢？我们俩都要工作，它怎么办？没有草地、阳光，不能自由自在地奔跑，只能早上和晚上出去溜达一下，它多年来已经习惯了山野间无拘无束的生活，把它带回城市就意味着囚禁它、扼杀它，你愿意这样吗？”

“好了，”我辗转反侧，心绪难平，“明天就把它送回到男孩那儿去。”

第二天酷热难当，车子七弯八拐，好容易找到了那个男孩的住处。门开了，看见我和斯布克在一起，男孩很惊讶。我跟它讲了事情的来龙去脉，斯布克不住地把我往后拖想打断我们的谈话，它也许明白4年前的一幕会重演，无可奈何地哀鸣了一声。我不忍心再看它的眼睛。男孩扳住斯布克，我上了车像4年前一样地逃走了。

然而片刻之后，我就从反光镜里发现了斯布克，它拼命地紧追不舍，我知道它是不会放弃的。

劳伦特大叫：“你要杀了它吗？快停下！”

我走下车，斯布克追上来一下子扑到我的脚边，劳伦特抱住它哭起来：“斯布克，可怜的斯布克。我们带它回去吧，它会没事的，你早上上班前带它出去，我中午回家再带它出去活动，会有办法的！”

但是我还是把斯布克带上车送回到男孩那儿。劳伦特把手放在我的胳膊上，试图阻止我。“不，亲爱的，”我对她说，“昨天晚上你是用头脑说话，而现在你是用心在说话，显然前者是正确的。”这次我让男孩把斯布克关进了房间，硬着心肠绝尘而去。

这已经是发生在3年前的事情了。直到现在，我每年都会做三四次噩梦，梦境总是相同的：我是我自己同时也是斯布克，两个我都在跑，车子永不停下来，坚硬的路面刺痛我的脚爪，火热的太阳灼烤着我，我一遍遍不停顿地说：“他抛弃我了！他抛弃我了……”每一次我都悲痛欲绝不能自持。

我凝视着窗外，沉沉的夜色，比夜色更沉重的是楼房的轮廓，黑黑的街道空空如也。而我的脑海中分明另有一幅明丽的画：蓝天白云之下，斯布克在绿色的原野上自由自在地驰骋，它的脚下是柔软的草地，它的红色皮毛映着阳光熠熠生辉……

我写下了这个故事，但是我至今不能确定这个决定对斯布克而言究竟是对还是错。

（小讨厌摘自《雷得本》 图/盛凯）