皮影王

宗利华

皮影张也许是真的姓张，叫什么，却完全没人知道。对于大家来说，这本无所谓。大家都知道那有点驼背、瘦骨嶙峋、一脸严肃的幕后戏子叫皮影张。这足够了。

皮影张在小镇一角把行头一摆，叮叮当当小锣儿一敲，人们就三三两两拢过去了。人愈多，小锣也愈欢快。蓦地一下，戛然而止！人物登场了，劈山救母、哪吒闹海、三打白骨精……当然也还有现代戏，王小赶脚。哪一部是不精彩的呢？大家仰了头，静静去看，一瞬间就被吸进去了。再瞧，憨态出来了。有人笑出涎来，拿手一抹，大叫一声，好！演完了，皮影张的那张脸才从后面转出来，手一拱，并不多话。大家便将手伸进兜里，掏钱。不掏，也不计较。

其中有个传说，未知其真假，去问皮影张，他也只含笑不语。据说，当地一帮土匪，烧杀抢掠，坏事干尽。解放军想一举捣毁他们，却苦于其神出鬼没。皮影张主动请缨，深入了匪营，表演他的拿手好戏，所有土匪都被那皮影戏吸引过去。待解放军冲进去把他们包围了，一场戏恰恰演完，土匪们正欢呼叫好。解放军竟没费一枪一弹。

皮影张再次引起关注，就到了“文革”。大家突然发现，和皮影张一起被斗的，竟还有一个奇丑无比的女子。而且，大家这才得知，那皮影幕后的千变万化之声，竟是出自这一丑女之口！“文革”过后，皮影张就在人们的视线中逐渐消失了。他损失惨重，右手被小将敲去了四根手指。当然，对于他来说，这还不是最惨重的。那个丑女人被折腾得受不了，自杀了！

事情往往如此，审视一件自己未曾参与的事，不过就像看一场皮影戏。看罢了，激动一番，也就过去了。时间把一切都打磨得平平淡淡。现在的年轻人，谁还记得一个摆弄皮影的人呢？那种节奏对于他们来说，太遥远，也太缓慢。他们上网，搞网恋。或者，戴着耳机，听着迈克尔·杰克逊，在熙熙攘攘的人群中，快乐地扭动屁股。所以，当皮影戏和现代歌舞两场表演同时出现在这座小城一隅时，年轻人有理由选择后者。但上了年纪的，都闻讯背抄马扎，涌进那个演皮影戏的帐篷。

大家都很激动，多年前的那个皮影张又回来了！

演的，是《霸王别姬》。

老人们觉得这戏有点凄美悱恻，不似皮影张年轻时的风格。虞姬和项羽的伴音分明是出自一人之口。而且，那声音显然已缺了底气，满是沧桑。

大家都叹息，老了，老了呵！

但大家都被那流淌着的情韵吸引进去了。

故事的高潮出现在虞姬拔剑自刎的那一瞬，宝剑哐琅琅坠地，同时，又听“噗”的一声，那洁白的幕布上，竟洒满了斑斑点点的鲜红血滴！大家伙儿俱是一愣，迅疾爆出一阵掌声，那简直太逼真了！然而，掌声很快就歇了，幕布后面长久的寂然无声让大家感到了不祥。人们纷纷转至幕后，都呆住！

只见一个鹤瘦身影颓然地倒在一张轮椅上，他的左手和两只脚上依然还绑缚着操纵皮影的架杆儿……

此时，帐外的另一场表演也到了高潮。

有个嘶哑的声音吼叫着，传来荡去，我的爱，赤裸裸！我的爱——赤裸裸！

（张冬冬摘自《当代人》 图/李伟）