想象的翅膀

崔鹤同

1883年，俄国乌克兰的自然科学家梅契尼科夫教授，在西西里岛建起了一个业余实验室。尽管他对微生物捕猎还一窍不通，但兴趣广泛的他已开始研究海星和海绵消化食物的方法，并发现这些动物体内有一种奇特的细胞，可以自由行走，他称之为游走细胞。一天，梅契尼科夫把一些洋红色的细粒放进了一只海星幼体内。海星幼体透明得如同一扇明净的玻璃，通过透镜能清楚地看到，在海星的滑腻的体内，爬着、流动着的游走细胞，趋向洋红色的细粒并把它们吃掉了！

在海星幼体内的这些游走细胞，它们能吞下洋红色的细粒，也一定能吃掉微生物！这种游走细胞，就是保护海星免受生物侵犯的东西！我们血液中的白细胞，保护我们不受病菌侵犯的一定是它们！这样疯狂的胡思乱想，梅契尼科夫跑到别墅后面的园子里，在圣诞树的小灌木上拔下了一些玫瑰刺，回到实验室，把这些刺插进一个清澄如水的小海星体内。第二天清晨，在海星体内，围绕着玫瑰刺周围的，是一堆懒洋洋爬着的海星的游走细胞，这时，他已肯定了自己对疾病的所有免疫的解释。不久，他到维也纳宣告了他的理论。在同行者们的建议下，他称这种细胞为“吞噬细胞”。这样，梅契尼科夫便从一个门外汉成了免疫学的鼻祖，并于1908年获得了诺贝尔奖。

在非洲岛国毛里求斯有两种特有的生物——渡渡鸟和大颅榄树。但在16、17世纪的时候，由于欧洲人的入侵和捕杀，使得渡渡鸟灭绝了，而大颅榄树也开始逐渐减少，到了20世纪50年代，只剩下13棵。

1981年，美国生态学家坦普尔来到毛里求斯研究这种树木。他测定大颅榄树的年轮时发现，它的树龄是300年，而这一年，正是渡渡鸟灭绝300周年。这就是说，渡渡鸟灭绝之时，也就是大颅榄树绝育之日。这个发现引起了坦普尔的兴趣，他找到了一只渡渡鸟的骨骸，伴有几颗大颅榄树的果实，这说明了渡渡鸟喜欢吃这种树的果实。

一个新的想法浮上了坦普尔的脑海，他认为渡渡鸟与种子发芽有莫大的关系，可惜渡渡鸟已经在世界上灭绝了。但他转而想到，像渡渡鸟那样不会飞的大鸟还有一种仍然没有灭绝，吐绶鸡就是其中的一种。于是，他让吐绶鸡吃下大颅榄树的果实。几天后，被消化了外边一层硬壳的种子排出体外，坦普尔将这种子小心翼翼地种在苗圃里。不久之后，种子长出了绿油油的嫩芽，这种濒临灭绝的宝贵的树木终于绝处逢生了。

科学需要激情，需要想象。如果科学是一只不死的青鸟，那么想象便是它一双矫健的翅膀，托举它向着成功与理想飞翔。