中外作家写作怪癖

辛木石

巴尔扎克常常把自己锁在房间里写作，点燃蜡烛，拉严百叶窗，白天黑夜全然不知。他一两个月闭门不出是常事。福楼拜喜欢白天休息，然后通宵写作。他房间里的灯火彻夜通明，竟成了塞纳河上船夫的“航标灯”。

法国作家博叙埃宁愿把脑袋装进皮帽里，也要呆在冰凉的屋子里写作。另一位法国作家卢梭则喜欢光着头皮站在太阳底下拼命写作。爱尔兰作家萧伯纳喜欢到野外去写作。在垂暮之年，他仍然穿着橡胶靴子，扣上斗篷的扣子，然后对家人说：“我要写剧本去了！”有人常常看见他坐在通往市郊的火车上，手里拿着一个笔记本，快速地写着。

德国剧作家、诗人席勒写作时喜欢把脚泡在凉水里。法国作家雨果却相反，写作时喜欢把脚泡在温水里。法国作家和诗人罗丹经常泡在浴缸里写作，因为这样可以避免朋友打扰。无独有偶，美国作家富兰克林也喜欢泡在浴缸里写作。英国童话作家卡洛尔和英国女作家伍尔夫喜欢站着写作。美国作家马克·吐温则爱趴着写作。

席勒写作时还喜欢闻烂苹果的气味，这有点酒味的烂苹果，对他的写作可以起到刺激和振奋的作用。比利时剧作家梅特林克每天早晨要在写字台前坐上几个小时，即使一个情节也想不出来也要这样。法国作家罗曼·罗兰写作时，要在案头放上一面镜子，时刻观察自己的面部表情，借此刻画作品中的人物。挪威剧作家易卜生把瑞典剧作家斯特林堡视为自己的死对头，因此写作时一定要把斯特林堡的画像放在书案上，时时激励自己，才能写出好剧本来。法国作家大仲马只用一种特别的方格纸写作，如果没有这种纸或者用完了，那他必须停止写作。他还往往因文章体裁的不同而使用颜色各异的稿纸。他写小说用蓝纸，写诗用黄纸，其他文体则用浅红色纸。他写作之前，得先准备好十多支各种颜色的铅笔，就像画家似的挑选色彩。他说：“写作也需要色彩。这些彩色铅笔能使我写作时的感情变得丰富多彩！”法国另一位文豪法朗士却从来不储备用于写作的稿纸，而是手头有什么纸就用什么纸，旧信纸、请贴、名片等都可以当做稿纸。

中国古代的作家写作时也有很多怪癖。《新唐书·王勃传》说，他“属文初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧。及，缓笔而成，不易一字。时人谓勃为腹稿”。

宋代有位诗人，叫陈师道，在江西诗派里是仅次于黄庭坚的人物，一生清贫自守，很有节操。他写诗以苦吟著称。历史上苦吟的诗人并不少，如孟郊、贾岛等。但陈师道的苦吟不仅自己苦，别人乃至鸡犬都跟着他受罪。以致家人一知道他要写作时，鸡鸭狗猫都要赶走，吵闹的孩子就更不在话下了。

唐高宗时的秘书胡楚宾，每次受命起草公文，都要喝个六分醉才肯动笔。高宗皇帝知道他的癖好，也欣赏他的能喝会写，于是每次叫他写公文，不但赐酒，而且总是用金银杯盛酒，喝完连杯子都送给他。酒不但能帮助胡楚宾把公文写好，还能使他获得丰厚的赏赐，解决了一家老小的生计问题。

隋文帝时，薛道衡做内书待郎（中书待郎），是朝廷文书大手笔。他劳心焦虑，工作极其负责。为了把公文写好，受命后他都是一个人躲到一间空房子里，脚顶着墙壁躺着构思，外面一点响动都不能有，谁要是在窗前走动他都要大发脾气。他的公文写得确实好，隋文帝杨坚夸奖他说，薛道衡写的公文总能使我称心如意。

宋真宗时，秘书杨亿写公文时却不怕吵。他写作时，“才思敏捷，略不凝滞，对客谈笑，挥翰不辍”，“每欲作文，则与门人宾客饮博、投壶、弈棋，谈笑喧哗，而不妨构思”。他还善于用细字起草，“一幅娄千言，不加点缀”，很快就写好。当时有不少人学他，把他视为一代“文宗”。