下一站，车神还是偶像？

唐　磊

1986年后直到今年，F1再现了三人在最后一站争夺年度总冠军的场面，本来积分一直领先的一年级新生汉密尔顿胜算最大，但一系列意外让他失去了总冠军。

F1是一项从不眷顾新人的运动，这次菜鸟汉密尔顿受到青睐，也遭到了教训。

“内战”毁灭了童话

10月21日，巴西英特拉各斯赛道。

法拉利车队的马萨、莱科宁先是在发车时联手让迈凯轮车手汉密尔顿从第二位掉到第四位，汉密尔顿因要强行超越队友阿隆索，冲出赛道，落到第八名，后又出现赛车机械故障，落到第十八。

最终，汉密尔顿追到第七名，可一年级新车手夺得年度车手总冠军的童话破灭了——一直在比赛中领先的马萨“保送”队友莱科宁上升到第一位，莱科宁赢得年度总冠军。他原是三位争夺年度总冠军的车手中获胜概率最小的。

法拉利车队的两人在合作，而迈凯轮的两人是在竞争，这是巴西站的基调，也是F12007赛季的缩影。

在迈凯轮车队，阿隆索是卫冕冠军，汉密尔顿是新人，但因两个人的战绩都太出色，引起矛盾。

早在6月27日摩纳哥站时，两人总分并列第一，比赛最后阶段，车队命令汉密尔顿减速，因为他圈速比排在第一的阿隆索快，汉密尔顿愤怒地对着工程师大声叫嚷——车队担心汉密尔顿不如阿隆索稳定，还是希望支持阿隆索冲击年度车手总冠军。

接下来两名队友的内斗就没有停止过。有媒体爆料说，8月4日匈牙利站排位赛最后阶段，汉密尔顿和车队领队丹尼斯在无线电里恶语相向，虽然车队否认，但观众看到了丹尼斯怒摔耳机的画面。

迈凯轮车队一直有丰富的“内战史”。1980年接手迈凯轮车队以来，丹尼斯一直主张车手自由竞争，迈凯轮车队文化也是胜者为王，车手间的协作不是他们的传统。

1988年普罗斯特建议车队签下塞纳，组成梦幻组合。但塞纳根本不把前辈放在眼里，竞争中两人关系不断恶化。1989年的圣马力诺站，塞纳违背事先约定，拒绝给普罗斯特让车，日本站，普罗斯特因阻止塞纳超车，自己撞车退赛。两个赛季后，两人分道扬镳，接下来几年，著名的车手组合哈基宁和库尔特哈德、莱科宁和蒙托亚都曾发生内斗。

为了填补莱科宁、蒙托亚离队的损失，丹尼斯不惜与雷诺车队翻脸重金挖来阿隆索。迈凯轮也启用了小将汉密尔顿，但在没有提拔新人传统的车队他只是2号，一个配角。

丹尼斯延续了自由竞争的治队方针，汉密尔顿过人的表现，也让坐惯了老大位置的阿隆索非常不爽。阿隆索要求车队技师帮他战胜汉密尔顿，并承诺只要自己的成绩比汉密尔顿好，就给每位技师发钱。

两名车手的竞争在媒体的炒作下无限放大，以至于在轰动的间谍案审理期间，阿隆索用证据“威胁”迈凯轮车队全力保证自己夺冠。车队没有妥协，阿隆索“出卖”了车队。

最终车队遭到重罚，阿隆索众叛亲离，汉密尔顿确立了车队“头号”的地位。

唤起一代人的政治文化觉醒?

莱科宁为了年度车手总冠军拼了七年，换了3支车队，而汉密尔顿第一年就差点达到了这一目标。

F1是一项真正的团队运动，车手能否获得好成绩，很重要的取决于是否有一部好赛车，而赛车的制造需要几百人的共同努力。但这常常被忽略，塞纳的传奇、舒马赫的完美，人们更多是沉浸在车手的个人魅力中。这一次，是独特的汉密尔顿。

8岁那年，父亲带着汉密尔顿去了卡丁车场，他只是希望儿子能享受童年。但和所有天才车手一样，汉密尔顿的天赋很快被发现，车场老板免费为他提供了一辆卡丁车。一年后，汉密尔顿赢了一场地区卡丁车赛，他对前去颁奖的丹尼斯说，“我想我会为你比赛的”。1997年，迈凯轮车队签下了当时12岁的汉密尔顿。

接下来的发展很顺利，从卡丁车到雷诺方程式赛车。但汉密尔顿直到2003年才拿到英国雷诺方程式总冠军，2005年他获得欧洲F3总冠军，这两项赛事都是进入F1前重要的头衔。去年获得GP2世界冠军后，汉密尔顿进入F1。

迈凯轮已经在汉密尔顿身上投资了500万英镑，资助他从12岁开始的发展。驾驶MP4-22真车前，他在模拟器上花了数千个小时，车队还请来神经学专家帮助他提高反应速度。一方面车队需要让这只菜鸟尽快适应，另一方面，这只英国车队也需要一名英国人来“拯救”。

很多运动的发源地都在英国，F1也是。

从银石赛道，到莲花车队、迈凯轮车队、威廉姆斯车队，还有斯图瓦特、埃尔文……英国车手共夺得134个分站冠军，列各国之首；7次车手总冠军，仅次于巴西。

可1996年，希尔退役以后，英国车手十年没有夺得过车手总冠军，两支英国车队只能雇佣外国车手。

汉密尔顿的出现让英国人兴奋，他的成绩足够好，吸引了来自全世界车迷的关注、追捧。近些年，英国缺乏在全球流行的项目中有统治力、被广泛认可的国际巨星，汉密尔顿让他们看到了希望。

从目前的情况看，成为英国偶像不再是大家赋予汉密尔顿的终极位置，他被给予了更高的使命。

F1是烧钱的运动，车队烧钱，赞助商烧钱，车手赚钱。成绩越好，薪水越高。汉密尔顿和迈凯轮间的合同规定，他三年内不能有自己的私人赞助商。有媒体估计，按照现在的成绩，这名赫特福德郡青年将因此损失3000万英镑。

开销越大，参与的人就越少，肤色就越白，任何体育运动的规律皆同。汉密尔顿是Fl历史上第一位黑人车手(里布斯在1986年为布拉汉姆车队试车未参加正式比赛)，但很多人不愿意强调这一点，至少在迈凯轮车队和汉密尔顿的团队内是这样。采访中，车队禁止记者同汉密尔顿谈种族、政治等等。只有这样，不同文化、政治背景的赞助商才愿意为汉密尔顿开出支票。

乔丹、伍兹、贝克汉姆已经将体育明星的商业化带上了顶点，汉密尔顿能做什么呢?人肉广告牌?车王?时尚偶像?还是文化符号?

汉密尔顿面对的问题不止存在于赛道内，人们对他的期待已经被抬升到从未有过的高度。《全体育》评价道，人们更想见到的是拳王阿里那样的经典，他唤起了一代人的政治、文化觉醒。

幸运与代价

当车王舒马赫带着7个车手总冠军和91个分站冠军离开时，一个时代就已经结束了。

目前和舒马赫同期的库尔特哈德、巴里切罗等车手状态都大不如前，车手换代年轻化已在上个赛季结束时进行，2007赛季，除了丰田和红牛之外，其他9支车队几乎都由30岁以下的车手担纲主力。

2005年，当时只有24岁的阿隆索夺取车手总冠军时，一些车队逐渐改变了此前对30岁左右成熟车手的偏爱，瞄上了更年轻一代。雷诺车队大胆起用了24岁的芬兰人科瓦莱宁，同时把22岁的巴西车手小皮盖提拔为试车手，重点培养。送走了舒马赫后，法拉利车队彻底实现了年轻化。以用人保守闻名的迈凯轮车队，引进了26岁的阿隆索并启用22岁的汉密尔顿。宝马把23岁的库比卡推上了前台……

年轻车手分为两类，第一类是像莱科宁、阿隆索、马萨这样平均年龄在26岁上下，但已经历了数年F1的磨练，是F1车坛的支柱；第二类就是汉密尔顿、库比卡、科瓦莱宁、维泰尔、小罗斯伯格这样的菜鸟或最多只有一年F1经验的车手。

在2007赛季的总成绩榜上，第二类车手中汉密尔顿排名第二，库比卡排名第六，科瓦莱宁第七，小罗斯伯格第九，维泰尔第十四。而只有他是从一支顶级车队开始了菜鸟生涯。在F1比赛中，进入顶级车队，就意味着能够开上好车，而车手有一辆好车，就已经拥有了一大半的优势。同时，在顶级车队受到的技术、战术支持，也是其他车队无法比拟的。

其他有天分的年轻车手还在在经历着煎熬，车队先天不足阻碍了他们一飞冲天的机会。汉密尔顿获得了这个幸运，他也很好地利用了有利条件，一步登天。

不过长时间的优越造成的优势，也将使他在轻易的成功中错过困难的磨练，巴西站发车时的几次技战术处理，就反映出了他在逆境中的不适。而冲动好胜之下，丢掉几乎到手的总冠军，或许也是成长的必然代价吧。