随笔

柔软情怀

到号称“中国最美的农村”江西婺源有两次了，每次去，我都脱离众人，独自在那条清澈的江边站一会儿，看着江水我有点伤感。其实在二十多年前我就看到过这条江了，那是在电影《闪闪的红星》里，“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”它就是在这条江里拍的。

我小时候最倒霉的事就是我们家的宿舍楼紧挨着火柴厂的宿舍区，那时候，火柴厂的人家家都糊火柴盒，这股风潮也蔓延到我们家。我童年的大部分业余时间都被固定在一张凉床边，糊装火柴的盒子。糊火柴盒是一条龙作业，父亲“贴边”、哥哥“捏边”、我“拍底”，这种工艺我至今想起来还心有余悸。大概是父亲心中不安，他买了一台当时还算高档的收音机，声音很清晰，这台收音机冲淡了糊火柴盒的那种不幸感。我当时最爱听的小说连播是《闪闪的红星》。内容如今忘记得差不多了，但有一个情节我记得非常清楚，那就是胡汉三鞭打潘冬子那一段，一下、两下、三下……那时候我感到非常的疼痛，仿佛鞭子不是打在潘冬子身上，而是打在我身上。我终于忍不住了，趴在凉床上哭了起来。父亲吓坏了，问我怎么了，那时我虽然小，但也不愿表示男人的软弱，我只是说我肚子痛。

我现在很看重年少时那一哭的意义，我觉得它非常重大。我想可能是上帝当时选中了我，温柔地抚摸了我一下，让我看到了我的人性中有非常美丽的一面：对受苦的同类有着一种柔软情怀。

然而，我辜负了上帝的好心肠，活得越久，这情怀丧失得越多。我最恶劣的一次表演是在一年前的一天夜里，我在吃大排档，一个接一个的乞丐终于让我失去了耐心，我将一把硬币扔在路上，看着他们追着滴溜乱转的硬币跑。我在婺源江边伤感的就是这个，那就是感到自己越来越不是东西了，我丧失了上帝赋予我的柔软情怀。

我的一位朋友在他的博客上写了一点关于我的文字，被一位女网友看到了，而恰巧她是我小时候的伙伴。我小时候大概是有点名气的，她还记得我，而我却不知道她是谁了。她说她还记得我小时候的样子。她在博客上留言说：“毛毛那时候将书包横挎在脖子上，低着头，走路歪歪斜斜的。”

看到她的留言，我当时热泪盈眶。她把我从岁月的深处捞了出来，放在我的面前。我凝视着这个小男孩，我感到他非常的帅，非常的美，我是如此地喜欢这个走路歪歪斜斜的小男孩，因为他有一腔真挚的、害怕别人受苦的柔软情怀。

(余毛毛)

健身

白天健身，是为了晚上失身。

据说外国女人不喜欢中国男人的若干条理由里，第一条就是中国男人的身体不够强壮，因此也就不够性感。

这话听着不舒服，却是真话。放眼望去，我们身边的男人们很少能找到几个体形不走样的，酒囊饭袋状的家伙太多了。像我，巅峰时体重曾达到100公斤，整个一个妖怪身材。

用媒体最常见的一种观点来说，那就是我们一直以来都未曾拥有过一种健康良好的生活方式，我们吃垃圾食品，玩垃圾游戏，消磨垃圾时间，最终把自己变成垃圾。身为中国男人，我们是世界上最能喝酒也最能抽烟的族群，我们是锻炼时间最少最不爱晒太阳的族群，我们是最爱动心眼最爱算计人际关系的族群，我们是最习惯沉默也最容易亢奋的族群，我们是最不重视自己身体却又终日惶惶不安的族群。总之，一句话，我们其实对自己不够好，有点施虐与受虐的SM倾向。

非典时暴得大名的钟南山院士现已年过七十，仍以拥有壮美的胸大肌而自雄。该院士曾经做过一个演示：“健康是玻璃球”——一只晶莹璀璨空心的玻璃球，向下坠落，跌在地上就摔得粉碎，美丽不复存在。

然后，另一只是皮球，被比喻为工作，是可以来回弹动，可以延缓的，而且是永远存在，弹得回，也可以被推开。人为什么总要吃饭和睡觉，因为不得不如此，否则身体就会支撑不下去。而锻炼也是一样。就像一天不刷牙就觉得很不卫生一样，一天不锻炼也会不健康。

这么一大把年纪，钟南山每天除了坚持跑步，扩胸器和哑铃也是他经常锻炼的器械。在参加全国政协会议期间，他曾从会议室所在的3楼，一口气爬到他房间所在的18楼，而大气不喘。该院士在非典时期表现出的勇猛，一定与这充沛的体能有关。

男人到了某个年纪或是某个关键时间，也爱秀一把自己的身体，用作证明或警示，钟南山只是一例。当年毛主席横渡长江，后来普京光着膀子钓鱼，卡斯特罗打篮球，差不多都是这个意思。

只是，红旗还在飘扬，老头更有力量，看看我们城市里的每个早晨，忙着健身的都是些老年人，几乎不见一个年轻人，总不觉悲从中来：那些年轻的身体正在一日日干枯下去，他们没时间健身，只会在日日迷狂的夜生活中贱身。

我们都把自己给贱卖了，却不知道谁在替我们数钱。

(张海龙)

过街狐狸人人喊打

2007年11月份，中国人民的文化生活被两种生物搅得天翻地覆，几乎无人可以幸免。一是西北老农用一只佳能400D数码相机拍下的“野生华南虎”照片，一举掀起了一股轰轰烈烈的“上山拍老虎”运动，网友们已经在大江南北的野地里拍到了野生加菲猫、野生周星星、野生奥特曼、野生福娃等珍稀品种。另外一个，却是一个女人，一个结了婚又喜欢写一点博客的女人。看起来这样的女人在中国可能以亿来计算，可是这个女人却因为在自己的博客中对丈夫的前妻恶语相向，被人揭发到论坛之后，击中了网友们已经压抑良久的“痛打狐狸精”的神经，群情激奋发挥出人肉授索引擎的功能，将这个女人和她丈夫的真实姓名电话号码家庭住址工作单位全部公布在网上，供大家批判。

这一场全国人民打小三的运动，这两年可谓风起云涌。想当年琼瑶的《一帘幽梦》第一次出街的时候，那楚楚可怜的紫菱惹来观众多少怜爱的泪水，而她的姐姐绿萍则因为恶形恶状成为破坏纯美爱情的坏女人的化身。可是《又见一帘幽梦》新鲜上市，观众的品位却发生了翻天覆地的变化，紫菱变成了一个破坏姐姐婚姻家庭的小三狐狸精，而绿萍的诅咒和变态却变成一种理直气壮的维护自身权利的行为。可能琼瑶自己都没有想到，时隔不到20年，她的读者和观众，就不再相信爱情了。

是我们不相信爱情了吗?不，是我们不相信可以打着爱情的旗号为所欲为了。几百年前老祖宗对捉奸在床喊打喊杀的凤姐轻描淡写地说“哪有猫儿不偷腥”，可是几年前一部叫《手机》的电影红遍大江南北，却使得中国各地的移动营业厅繁忙了许多。因为经过这部戏的提醒和渲染，中国的女人突然集体意识到，一、男人是会偷腥的；二、偷腥总会留下痕迹的；三、反偷腥是可以通过某些渠道合理合法地进行的。不过我认识的一位成功人士完美破解了这一凌厉的攻势。方法很简单。他将那些莺莺燕燕的名字全部改成张师傅李司机王处长，把夜总会的电话

都存成水煮鱼家常菜。当然，暧昧短信看过即删的带有地下工作作风的良好习惯，也是这位成功人士长年在河边走尚未湿鞋的一个重要原因。从那以后，我所见到的偷腥与反偷腥的战争愈演愈烈，武器也不断升级换代，从查手机电话记录，到查信用卡对账单，MSN对话记录到利用专业IT知识攻破对方邮箱进行彻底搜查……

戴安娜王妃曾经感叹她的婚姻里有三个人所以太过拥挤，其实她已经是幸运的了，更多的中国女人面对的，是2+N个人的婚姻，而这无限可能的N，最爱用的一个词，就是爱情。

(沈威风)

冷静是天使

一个女孩和她相爱十年的男朋友分手了，因为她的男朋友在上海而她在湖北。看她痛不欲生，她的女友忍不住抓过她的手机，欲打给那个男人痛斥他一顿，正哭得鼻涕一把泪一把的她止住哭声，抽泣着说：“别忘了在号码前加拨17951。”

这个故事被网友认为是中国移动最有说服力的广告。不过，这个女孩的冷静也着实让人钦佩。女人是感性的动物，偶尔的冷静会有让人意想不到的“笑果”，就像这个失恋了打电话都不忘记加拨IP号码的女孩一样，想不说她可爱都难。

男人大多因为理性而显得冷静许多，但这并不能说明他们的冷静就是与生俱来的，很多时候，男人表现出来的冷静是克制自己的结果，或者是形势的需要，他们即便是表演也必须做出冷静的样子。有个笑话是这样的：某男家中失火，他从床上爬了起来，有条不紊地漱洗，穿了浆洗得洁白的衬衣，套上了熨烫得平整的西装，甚至还扎上了一条合适的领带，迈着步子不慌不忙地走出家门，结果马上有人问他：先生，你怎么没穿裤子?

冷静的反义词之一是冲动。我做过的最冲动的一件事是还要追溯到十几年前，我对一个刚认识不过几天的女孩脱口而出了三个字，结果她成了我孩子的妈。后来那个叫刀郎的歌手唱了一首名叫《冲动的惩罚》的歌，愈加让我认识到了冷静的好处。如果冲动是魔鬼的话，那么冷静毫无疑问就是天使了，它插着一对洁白的小翅膀，在人头脑发热、情绪激昂的时候，左右忽扇过来一阵阵小凉风——人间许多悲剧、错事和遗憾就此被避免。

什么是我做过的最冷静的事呢?前不久我的钱包被贼光顾了，里面有身份证、银行卡和信用卡，我记得当时只是茫然了一下，然后挨个银行地打电话去挂失，让家里的人帮忙办新的身份证，好像这钱包丢得天经地义、早就该丢了似的。通过这件事我已经充分发现，自己已经变成了传说中的那种冷静、理智、客观的中年男人，不再把自己的错误嫁接到别人身上，面对突如其来的小打击、小挫折，也可以做到若无其事。意识到这点，不知道是该恭喜自己，还是替自己悲哀，因为，这种男人也通常会被形容为麻木不仁、无动于衷、冷酷残忍……

也许我从来没冷静过，也许我一直是冷静的。生而为人，有七情六欲，该快乐时快乐，该悲伤时悲伤，这样的一生才是五彩缤纷有意思的。人群里最迷人的不是天使，而是天使和魔鬼的结合体。想成为这样的人吗?很简单，现在立刻拿起电话问候一下你最牵挂的人吧，别忘了在前面加拨17951、12593、17911、96446……

(韩浩月)