杂文真的不好写

承《杂文选刊》好意，为我编一个“新作小辑”，照例应该写几句话。可是搜肠刮肚，也不知道说什么才合适，情急之下，转而翻检旧刊，看能否从别人那里得到一点启示。这一下就翻到了“吴非新作小辑”那一期，吴非先生说“杂文真的很好写”，看到这题目我总算松了口大气：我也有题目可做了。吴非先生是杂文名家，凌云健笔，无所不宜，当然可以说“杂文真的很好写”，而我更多的则是“杂文真的不好写”的感叹。

说杂文不好写，因为头顶悬着一个高标。这个高标首先是指鲁迅的经典杂文，坦率地说，并非鲁迅的每一篇杂文都是高不可攀的，我曾经在一篇文章中说过，“鲁迅杂文传统有很多好的一面，也可能有不那么好的一面。好的一面是他对中国历史和文化的深入洞察，是那种深广的忧愤，在这方面他留下了像《二丑艺术》、《春末闲谈》等很多经典，不好的一面，我以为是在那种生存环境中难免掺入了一点个人的意气。”对鲁迅杂文传统中可能不那么好的一面，现在人们的认识越来越清晰，但鲁迅的很多杂文还是真正的经典，他的学养，他的洞察力，他的老辣的笔法，至少是我今生都要仰视的。这个高标还包括王小波的一些佳作，我以为真正继承了鲁迅杂文好的传统的，不是别人，而是王小波，他脚踏中西文化，文理兼修，更因为沐浴过欧风美雨，所以与现当代一些著名杂文家相比，他几乎没有什么“包袱”，能够轻装上阵，越战越勇。写杂文，像我现在这样随便划拉几篇，混几文稿费，当然不能说难写，但要写得像鲁迅、王小波那样，我只能说，太难太难了！

说杂文不好写，还因为杂文是奇特的“物种”，生长得好坏有一个环境问题。大环境不是我这样的人能够议论得好的，不议也罢。就说说小环境吧，杂文的小环境当下是很不令人如意的。我所供职的一家晚报，杂文一直是其保留栏目，每年还举办一次杂文征文，但每年杂文所发表的篇数逐年递减却是不争的事实。我还可以老实向杂文界的同仁“招供”：你的文章越好，越难以上版。是编辑不识货吗？恐怕不能这样说。尽管如此，像本报这样，还能给杂文切割一块阵地的报纸现在又有多少呢？传统副刊的概念正在发生变异，许多媒体名义上还有副刊，有时甚至还地位显著，形式上也弄得琳琅满目，但定睛一瞧，原来，这里是没有杂文乃至文学的席位的。没有了阵地，哪怕有楚霸王之勇，又到哪里去展示呢？闲读报刊，每当从头翻到尾都没看到发表杂文的园地时，我就会想起一幅幽默的图景：一只母鸡急着下蛋，却总是找不到地方！现在许多时候，我们的杂文作者就有些像那只母鸡。

有人说了，杂文不是有专业媒体吗？当然是有的，而且不止一家，可相对于无数急等“下蛋”的杂文家而言，这两三家专业杂文报刊简直就是杯水车薪！另外，专业杂文媒体不能不高度关注市场，因此也难免会设下一些限制。比如字数问题，鲁迅、王小波的一些杂文经典都是洋洋数千言，现在估计很少有这样慷慨供给版面的报刊了，于是我常常不得边写边用电脑计算数字，时刻提醒自己：该收手了该收手了！还有些限制是我所不解的，比如我喜欢针对思想文化界的不良现象发言，可是某刊的编辑说这类涉及到具体人事的稿子不宜，虽然我面前摆着鲁迅那篇温和批评林语堂的经典杂文《“费厄泼赖”应该缓行》，也自认对事不对人，没有人身攻击之词，但我下次给那家刊物投稿，却不能不对他们的要求高度注意。……试问，这样的限制多了，哪里会有淋漓尽致的好杂文呢？

实际上，我的杂文就是在各种限制之下曲折生长出来的，如果说还有一点可观赏处，充其量，也不过是龚自珍笔下的那株“病梅”而已！惭愧惭愧。