杂文专版编辑手记——杂文是思想者的文字

向继东

一

有人说过，随笔是思想者的文字。其实杂文也是思想者的文字。没有思想的文字，是不能叫杂文的。

我在一篇文章里曾经说过：“作家不一定是思想家，但作家不能没有思想。”同理，杂文家不是思想家，杂文家却不能没有思想。

帕斯卡尔在《思想录》中说：“人显然是为了思想而生的。”“……因而我们永远也没有在生活着，我们只是在希望着生活；并且既然我们永远都在准备着能够幸福，所以我们永远都不幸福也就是不可避免的了。”

杂文，或许就是“不幸福”的衍生物。

二

鲁迅是“不幸福”的，但却是杂文集大成者。

鲁迅的杂文或许是他的“长板”。

他“对当权势力的不合作”姿态成就了他的不朽。

他能“不合作”而存在，无须合唱，自然是他的幸运。

三

有人感叹当今杂文的萎靡。我算是知情人，说点什么好呢?

偶然一天，我突发奇想，问那时正读高一的女儿：假如某一天上学，一布道者把你们劫持在教室，说：“同学们，今天是大清乾隆十五年二月二十日……”你们肯定会说“不是”。这时布道者突然掏出一支手枪，说：“你们错了!再说‘不是就毙了你!”开始，也许你们还不相信，待到第一个说“不”的人倒下了，你们还敢说“不”吗?女儿说：“他说什么，我就跟着说什么。”

回答在我意料之中。同时，又让人感到我们的教育确实存在问题——从小学起，老师和课本不是天天要他们“捍卫真理、坚持真理、随时准备为真理献出生命”吗?

也许，世界上有许多事是不可深究的。生活的逻辑不一定就是事物本身的逻辑。

四

中国“骂贪官”，西方“骂权力”。这是两种文化的差异，也是两种文化积淀的后果。“骂贪官”其实也是中国一千多年来“清官情结”的延续。如果不在制度上创新，贪官不绝，清官也是绝对靠不住的，因为道德偶像的时代已经终结。

中国人讲道德自律，克己奉公；而西方人追求个性张扬与法律公正、秩序。两千多年前的苏格拉底被古希腊不公平地判处死刑。本来他有逃跑、越狱的机会，但他拒绝以有失尊严的方式逃生。

从苏格拉底想到谭嗣同。前者是为程序正义而献身，后者却被“救国情结”所害。谭嗣同死了，留下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的诗句。虽是豪迈、英勇而壮烈，但未免单纯而天真。