简单不简单

专栏作家、书评家、出版人、语词收藏人。有美学笔记《审美社会学》，采访笔记《孤岛访谈录》，读书笔记《纸上的后花园》，阅读笔记《晚安，纸家具》，语词笔记系列《请读我唇》、《媚俗通行证》、《非常猎艳》、《冒犯之美》、《习惯性八卦》、《小规模荡气回肠》等闲书行世。

·写家自白·

那天，懒劲儿忽然上来，很想看碟。抽出一张放起来，是《暗恋桃花源》。先看了电影版，又看了剧场版。可其实，无论“电影”还是“剧场”，都轻轻薄薄，将恁大一个世界、恁乱一团人生压缩到一张轻佻的碟片里，经由那方窄窄的DVD轰轰烈烈演出来。

我想，这个物理事实其实也是这个剧本的特质：情节简单，可意味繁杂。故事里最精彩的部分，是“暗恋”与“桃花源”交汇错杂并得以“剧终”的部分——原本不相干的两个本子、两则故事、两拨儿剧组，乌合到一起，居然能乱七八糟顺下去，而这也就是人生的繁复与无奈吧！

其实，我的“语词笔记”，大致也是这样。我搜集到的词组、词条其实也不过是各色人等的自说自话，好比八竿子打不着的你的剧本、他的情节或我的台词，可当它们被撮合到一起后，鸡一嘴鸭一嘴，喧哗聒噪彼此骚扰，这出年度大戏居然顺利“剧终”。

算起来，从动了念头做语词笔记，到今年快十个年头了。我没想到的是，这些年来，语词像一根生锈的钉子那样，慢慢嵌入我的生活，而我，则像一根水栽植物那样，从那一根根生锈的钉子里吸收硫酸亚铁。

那天，李炳青老师打来电话，讲了一个段子。段子说，某次饭局上认识简姓某君。这家伙上来介绍自己，说：“鄙人姓简，不是简单的简，是不简单的简……”这段开场白引得满座哗然。

回家后，我把段子讲给媳妇听，她说：“那我以后介绍自己，就说我姓常，不是平常的常，是不平常的常。”媳妇的“模仿造句”话音未落，佐思抢过话头，说：“我姓黄，不是黄佑想的黄，不是黄集伟的黄，更不是黄健翔的黄，而是黄佐思的黄!”站在一边的黄佑想也没闲着，他运足气，大声说：“哇噻，你们太有才啦！”

这种“蛤蟆坑效应”证明，这个段子果然是好。它是语词的，也是心理的，是平常的，也是奇异的，是无意的，也是蓄谋的，是单一的，又是多元的……而上面这些，用来形容我所收藏的那些活色生香的语文，也刚好合适。

那天，很无聊。右手躺在鼠标上随意滑动，一口气点开一堆博客，认识的不认识的读得懂的读不懂的都有。

看着看着有点儿晕。那些被我随意点开的博客中，至少有六位博主在就狄更斯小说《双城记》的开篇语发表感想。

“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱……”

狄更斯说得真好，难怪大家感慨丛生。不过，我更想将狄更斯的话压缩一下，以便得到一个Web2.0时代的浓缩版的狄更斯名言：“这是一个简单的时代，也是一个不简单的时代”……简单，一点不简单。