高雅之外

余秋雨

说实话，这些年我对种种有关“高雅”的说法总是有点警惕，怀疑是不是又是那种自命不凡、鄙视世情的“伪贵族心态”在作祟。

张露女士有本书，是集中谈高雅的。初看时，翻动书稿的速度比较快。但是，翻着翻着，速度慢下来，我发现，她所说的高雅，不仅不是我所警惕的那一种，而且在很多方面颇合我意。

最让我高兴的，是她为高雅设定了精神依据，那就是善和爱。她明确提出：爱是高雅的起点，如果离开爱，这个问题就不知道应该如何来谈。她所说的爱，当然是指对天地苍生、万家灯火的大爱。正是这种大爱，使人们不必装扮就能很自然地气度开阔、和颜悦色，这便是我们所企盼的那种高雅的人格基础。不错，区别就在这“装扮”两字了，不少人谈高雅，其实是在谈装扮，装扮家族身世，装扮文化趣味，装扮生活细节。但在本书作者看来，高雅在它的灵魂层面上是不必装扮的。有了灵魂，其他的一切都不难学会；而没有灵魂，即便浑身高雅也于世不亲。这里，又出现了“道”和“术”的明确分野。高雅之道，十分寂寞；而高雅之术，却容易传播。

确立了这个关及人间大道的前提之后，张露对于高雅的外化形态也予以了充分的关注。“道”很重要，但不能空泛。一旦空泛，就会如溃堤之水．处处流逸，化为乌有。张露搜集了古今中外大量被公认为高雅的行为佳话，构成了一个可以让人们具体感受的风范平台。有人会说：“我既已高雅在心，为什么还要去仰望别人的行止?”其实，正如张露所说，所谓高雅，绝大多数是就人际交往而言的。人际交往需要一种能让大家共同领悟、共同感动的心理密码，而这种密码已被历来的杰出人物反复示范、选择和确认，不学习就很难进入实质性的高雅交往，结果也就无所谓高雅。张露在讲述有关高雅的大量行为佳话时，笔触生动，充满感染力。我边读边想，这是一个真正被高雅情怀感染了又试图再去感染别人的人，真是一个敏感而又善良的大好人。

让我格外感到欣喜的，是张露认为一切高雅最终都会以美的结构呈现出来。这就是在为高雅设定了起点之后，又设定了一个终点。简言之，她所说的高雅，起点是爱(善)，终点是美。这已牵涉到人类学的终极课题，又与我长期以来从事的美学研究挂上了钩。如果说，作为起点的爱是大爱，那么，作为终点的美也必然是大美。这么一看，这本由一篇篇轻松短文组成的书，实在有着一个很大的骨骼。

张露长期生活在新加坡，这使我想起一件往事。记得二十年前的一个傍晚，我和郭宝岜先生一起陪着高寿的黄佐临先生在新加坡的乌节路边散步，黄佐临先生是肖伯纳的嫡传弟子，这种嫡传弟子在现在世界上已经绝无仅有了。黄佐临先生的高雅是无与伦比的，连傲慢的英国记者也曾恭恭敬敬地在采访报道中说他“说一口高雅的英文，举手投足无不高雅”。即便在“文革”灭难中，他也没有丢弃高雅，使造反派自惭形秽。但是，那天在新加坡的街头，他把高雅作为一个苦恼的问题与我和郭宝崑先生讨论：“都说我有一种英国贵族式的高雅，但我却那么讨厌英国的贵族和绅士，这是为什么?”那天我们谈得很深，这里不便详述，其中一点，与张露所说的“高雅的起点”有关。那些被黄佐临先生讨厌的英国贵族和绅士，恰恰是失去了这个起点。

记得那天我还表示，我对于“没有三代培养不出一个贵族”的说法表示怀疑。因为英国每一个贵族家庭的创立者，也就是因战功受封的第一代贵族，几乎都是沙场莽汉。说三代才能培养，那第一代又如何而来?每一个保留至今的贵族庄园里都以最隆重的方式陈列着他们祖先的盔甲铁剑，确认这才是“贵”的辉煌起点。那又可以回到我们今天的话题上来了：起点不能装扮。

读完书，我又见到刘太格先生称赞本书的一篇文章，这才知道张露女士的生平经历，很是佩服。世间最贵重的人生感悟，一定出自那些一直在不息奋斗、认真思考、虔诚关爱的人，因此，这种感悟也最值得信赖。那么，接下来的问题是：一个获得这种人生感悟的人，一个在国际社会上取得成功和信赖的人，为什么要这么着急地回来向祖国人民讲述高雅?我想，这个问题本身，有可能比书里所说的每一个问题都重要。然而，每一个问题的答案加在一起，也就是这个问题的答案。

[原载2007年6月6日《解放军报》]