紧张

闫　红

我经常梦见自己在打电话，时间紧迫而号码很长，越是快拨完了我就越紧张，我知道，在顺利完成之前我肯定会出一个小错。于是一遍遍重来，直到醒来我也没能跟那一端通上话，假如这个梦有些暗喻色彩，它只能说明，我是一个多么紧张的人。

平时，我最怕填写特快专递的单子，一行行的空格，就像一排排居心叵测的跨栏，下笔之前，我就知道，我肯定得在哪一排绊倒。我屏住呼吸，心跳得厉害，每一个字都写得那么用力，直到终于出错。我望着那个填了大半的单子，如释重负地长出一口气，跟服务台的小姐或先生再要一张单子重新来过。有一次我很不环保地一连作废了三张单子，实在羞于再开口了，只好走很远的路，跑到附近另一家邮局。

除了填表，我还害怕数钱，另外，我每次在办公室敲字时都会激起别人的抗议，就算面对一个空白的文档我都会那么紧张，不自觉地让手指落在键盘上时变得格外铿锵——那样大的啪嗒声，确实是很吵人的。

公交车还没到站，我就会早早地站在门边；一般我不坐出租车，因为一旦赶上堵车，司机的眉头那么一皱，我的心马上沉重起来，好像都是我的错；偶尔坐一次出租车，能听到交通台的直播互动节目，打进电话的那些家伙大多是比较自我的，他们喋喋不休地说着，我却能从主持人打鼻子里哼出的几个叹词里听出，他其实非常想把这个电话挂掉。

如果是我自己直面他人，我的表现有两种，一种是收缩，手臂抱紧双肩，声音不由自主地变轻，别人不对我发出邀请，绝不轻易开口，而一旦我的话被某个粗线条的家伙截断，我会猝然闭嘴，心里暗暗后悔没能将沉默进行到底；第二种则很奇怪，是滔滔不绝，我没完没了地喧哗着，神采飞扬，私心里却希望这些有趣无趣的废话能成为一种遮挡，胆怯的羞涩的我躲在下面，侥幸地被人忽略。

有一次，一个见过一两面的人给我打电话，我感到他也是一个容易紧张的人，这就使我更加紧张，我大声地跟他寒暄，对他的每一句话都热烈响应。

我听见自己不停地说，是吗是吗?那太好了!这种热情使对面的人大大地惶惑了，把所有的事情谈完，静默了那么一秒，我听到他犹豫地说，那，我把电话挂了?

收线之后，我把自己的脸呱嗒一下放下来：我对这个人一点也不感兴趣，可是我为什么要这样?相对正常的时候，我会饶有兴致地打量那些和我一样夸夸其谈的人，他们手势飞舞、眼神亢奋，声音显而易见地提高八度，我猜他们的内心，一定有一根弦，越绷越紧，他们在努力地不让它绷断。

【原载2006年第9期《青年文摘·彩版》】