没底的杯子
2007-05-14柴静
柴 静
一
山西孝义。
他开着几十万吨生产能力的焦化厂，没有环保设施。
村子就在离它不到五十米的地方，裹在烟里什么也看不清。
空气里都是焦油的臭味，致癌物超标至少九倍。
他对着镜头满腹委屈：“光说我不环保，怎么不说我慈善啊，这个村子里的老人，我每年白给他们六百块钱，过年还要送米送面。”
他冷笑：“当儿子都没有我这么孝顺。”
二
陕西西安。
他没有双臂，赤着上身，坐在大街上，用嘴叼着毛笔写：“漫道雄关真如铁……”
路过的人把一些硬币投进他面前的纸箱里。
我跟他回住的地方，地方小的进不去人，里面堆的是他练字的书、纸和笔。他坚持穿上一件蓝色的衬衫才接受采访，他用牙穿上那件衣服花了十分钟，我在外面等着。
“我是农村人，”他说，“农村的残疾人没有工作，也没有技术，只能干这个。”
“你多大了?”
“三十八。”
“以后怎么生活呢?”
“不知道。”
“你需要什么?”
他沉默了一下，说：“帮助我有尊严地活下去。”
三
河南登封。
我推开那扇门，跟带路的村支书说：“走错了吧，这地方荒了很久了。”寒冬腊月的，院子里都是碎瓦和杂草，房子里的梁塌了半边，一件家具都没有。
“应该就是这儿啊!”他也疑惑不定的。
我们转身出来的时候，从门扇背后坐起一个人：“谁呀?”
九岁的小男孩就睡在门背后。脚底下是一只破锅，底下垫着石头，锅下烧着一些柴草。
他父母已经去世两年了。
“怎么不读书呢?”
村长说：“学校怎么管他呀?咱农村又没有孤儿院。”
“民政一个月给多少钱?”
“三十。”他笑了一下，“买方便面他也不够吃。”
“村里不管吗?”
“怎么管，谁还能天天管?”村长指着锅，“这都是偷来的。”
小男孩低着头，一句话不说，把手伸在那口锅上，靠那点火气取暖。
村长叹口气，说：“你们中央电视台厉害，我看那上头老有捐钱的，看能不能呼吁一下，给他捐点钱，啥问题都解决了。”
四
慈善，当然做比不做好，有做的压力比没有强。
但是，只谈扶贫济困，不谈怎么给弱势群体说话的权力，争取权利的权力，监督强者的权力，与强者享受同等机会的权力……就像往一只空杯子里倒水。
社会公正是这个杯子的底。
——如果这个杯子没有底，要倒多少水进去?
【选自《新浪·博客》】
