一个电话

昨夜西风

堂嫂出去了

堂姐出去了

十八岁的堂妹也出去了

十多年，姐守在土地上，瘦得只剩下骨头

十多年，姐改了一次嫁

十多年，姐剪辣椒把，抚一对儿女

十多年，姐割麦插禾，换柴米油盐

十多年，姐穷得拿不出孩子的学费

十多年，姐给父亲东西，还得背着第二个姐夫

十多年，姐下了多次决心，每次都只走到村口

现在，姐终于出去了

出去的姐，还没找到工作

还在福建，匆忙地给我一个

念家的电话

【原载2007年11月（下）《江门文艺》】