喜极而忧

陈　染

我的小侄子于2006年4月13日下午出生在北大妇产医院。我和哥哥等家人守候在手术室门外。嫂子进了手术室大约一个小时以后，我们从门缝听到了小侄子若隐若现的哭声。我开始兴奋。哥嫂一直是想要女孩的，因为他俩分别姓“陈”和“于”，所以给他们未来的女儿提前起好了名字叫“沉鱼落雁”，谐音他俩的姓氏。在小侄子降生的一瞬间，这个美丽的名字宣布作废，化为乌有。

小侄子先被我和哥哥推回母婴同室的病房，空旷的房间里，他躺在小小的婴儿车中，像一个天使，像一个小动物，那么娇嫩，一碰即碎的感觉。我们轻手轻脚，生怕发出什么动响搅扰了他的纯净娇嫩，他的一尘不染。天啊，一个刚刚出生几分钟的小生命，我们成年人的世界和他半闭着的眼睛里的世界，将是怎样的天壤之别啊!我的小侄子以他无一丝杂质的清纯明澈的小生命，勇敢地投奔到我们这个复杂而混浊的世界中来，真是让我欣喜让我忧，这种担忧甚至使我忽然为他感到万分的无辜!小侄子似乎无所惧怕，大大的眼睛用力睁着，好像能看见一样，追着人的声音转动。居然出生的第一天就很有了模样!这是我平生第一次看到刚刚出生的婴儿。

回家的一路上，堵车堵得厉害，前边一辆不知什么年代的很脏的汽车喷吐着浓烟滚滚的尾气，眼前一片昏黑的气团；风沙又起，纸屑塑料袋之类在道路两边随风滚动，蹁跹起舞；远处，耸入高空的大厦正拔地而起，一寸寸地掠夺着我们天空的蓝……我急忙关上车窗。不由得想，掠夺我们春天的绿意和蓝天的，肯定不是汽车和大厦们本身，而是我们人类急功近利的对自然的不尊重，是我们人类的自以为是和日益膨胀的功利心，说到底是我们的自负与妄为。想起我的小侄子，他已经被父母的意愿带到这个人世间，这个世界的美好与肮脏、灿烂与龌龊、和风与戾暴，他都将别无选择地去面对，这就是他的土壤，无论他愿意不愿意，他都只能在这个世界上活下去。他的未来将是怎样的一场人间的较量啊!按照我们中国的成长模式，他将从上幼儿园甚至在上幼儿园之前就开始奋斗拼搏他的一生了：他未来的考试分数、他的大学、他的商场或官场、他的金钱财富、他的婚姻家庭、他的庞大的人际关系网络……这将是一场何等漫长的艰辛与严酷、何等漫长的举步维艰和艰苦卓绝啊!难道我们的生命注定要如此风鬟雨鬓地展开吗?难道我们的生命生来就是为了迎接一场栉风沐雨的过程吗?我的忧虑正是来源于此。我们的生命本来是为了消受一遍尘世的良辰美景的啊，本来是为了消磨品味人间的绚烂时光的啊!我曾经说“一些良辰，必须虚度；一些时光，必须消磨”。可是，活到今天，当我们回眸审视自己的生命，意识到这个问题的时候，现代人严重的焦虑已经摄取占领了我们的身心。我至今深深喜爱“人应该从墓地回来的路上成为一个诗人”这句话(一位诗人语)，可是，我们在这样的日复一日的实利的现实中，到哪里还能去寻找诗人呢?这个问题不能不成为我的一种忧戚。

由于我的生命(现已拥有的)背负了过于沉重和复杂的什么，以至于杞人忧天地想起我的小侄子。对于我自己，生活的姿态已然成为一个定局，以自己脆弱敏感的个性，在这样的内在自身的复杂和外在世界的混浊境遇中，继续完善自己宽容达观的境界，将是一个永久的功课，我愿意把这门功课长久地反省下去。

有人说，真正快乐的人没有理由去思虑，他们是在生活，而不是质疑生活。实际上，我们身边99％的人群正是如此地生活着。我宁愿我的小侄子长大后消失在这99％的人群之中，只是去生活，足矣。

【原载2006年11月23日《今晚报》】

插图／pashimani(伊朗)