时评的生命力在于真实

蔡晓辉　刘采萍

《杂文选刊》的编辑嘱咐写篇《燕赵都市报》时评版的工作“小结”，请教如何人手，答复说“就写写耕耘的感受吧”。

可是奇怪，心里并没有农夫收获的满足，反而觉得自己更像是四年前种下的一棵小树，拼命地汲取、蕴蓄和伸展，连那种勃勃生长的力量，都显得无比真实而痛快。所以，与其说我们努力打造出了一个好看的“言论版”，不如说，这个版给予我们一次特别的成长体验，体验时代中纠结的矛盾，激烈的冲突，微弱的呻吟，甚至是灵魂被撕扯的绝望痛楚。《燕赵都市报》的时评和杂文，可能就是因为一直保有这种渴求成长的勇气，才在编辑方针上显得特别执着和一致：比如对选题深度的一贯要求，比如对不同观点的一贯鼓励，再比如对启发性视角的一贯重视，其实都体现出我们的编辑工作，往往是从学习者角度开始的，具有强烈的探索欲和开放性，编辑不仅是稿件的选择者，还成为作者“言论”的第一个受众和思考者。

“燕都”时评的这份直率，吸引了一些触角敏锐、敢于思考的作者的关注。从2003年7月开办至今，基本突破了地方报纸在影响力方面的局限性，成为网络转载率相当高的时评专版。在言论自由度和完整度上的坚持，也得到作者和同行们的认可，一些相当活跃的杂文和时评作者对它青眼有加，愿意把自己的倾心之作交给它。因此，尽管出版频率为高密度的每周六期，但稿件质量始终比较稳定。在版面风格上，“燕都”时评比较简洁稳重，除根据选题重要性而突出的“头条评论”外，其他来稿均不分栏目，意在弱化栏目设定对稿件风格的提示性影响和限制，从而将读者、作者的注意力，尽量引向评论文章本身。选题严肃，观点独立，表达多样，是编辑力求呈现的版面特色。

“燕都”时评成长于中国媒体的“时评热”之中，我们看到在种种舆论风暴、公民表达等概念之外，其实还有一种意义重大的蜕变：我们的读者，正在努力学习独立思考，分辨真相。能否吸引这些学习者，其实并不由文本形态是杂文或时评，表达方式是尖锐或温和这些问题所决定；起决定作用的只有一个：写作者是否说了“真话”。站在这些学习者的角度而言，精英写作或者草根写作，代言民意或者表达个体，感性批判或者理性建议，最终都可以成为独立判断、独立思考的精神养料——前提是，时评作者的观察与思考，真正抵达了社会的实际问题。因此，时评版对于读者来说，并不是所谓的“观点超市”，任其根据喜好选取，然后附和一声或抗议两句就好。我们以为他们更关心的，是论者“观点”得以形成的视野与思索路径。观点可能会被时代的发展所抛弃、证伪，但视野的拓展与理性的自觉锻炼，本身将成为一种时代的品格。从这个意义上说，“真实”的稿子比“正确”的稿子，显然更有吸引力。

因此，杂文和时评的思考，是否还具有刺穿遮蔽真实的铁幕的力量?这种力量能不能有效传达和传播?时评还能不能教给读者更多思考和追求真相的能力?这才是我们急切求解的追问，是我们以为足以影响杂文和时评生死去向的、不得不整理的“乱相”。去年以来，许多读者、作者的灰心与批评，许多编辑、同道的忧虑，莫不与此有关。人云亦云，哗众取宠……这一切，并不会让几个编辑特别愤怒，但就怕土壤如此，一棵小树就再难有所成长。如果说杂文和时评曾经为公众提供了一种勇于思考、敢于面对的态度，并因此而受到热烈回应的话，那么，一味故弄玄虚，自我陶醉在某种文字迷宫之中，还会有那么多人需要和等待我们吗?

自然，压力不仅来自于成长的焦虑，时评作为新闻和评论嫁接的“新品种”，在一个尚缺乏自由和理性氛围的传播环境里，确实容易因它的异类特点而受到压抑甚至被铲除。不过，这似乎并不是构设某种悲情“姿态”的理由，和我们“能不能言说”同样重要的，是我们叙说的内容——是否真实，有多真实?而这，显然只能来源于独立地思考。最近看十年砍柴《大部小吏三年半》的文稿，不由得佩服。佩服的，倒不是他观察多么独到，文采多么美妙，而是那种敢于独立思考和真实叙说的勇气。然而，赞一句“这个作者很有才”之后才想起，他描述的一切，不都是我们司空见惯的吗?

很同意许多朋友给《燕赵都市报》时评的评语：有力量的表达，并不一定激烈。但更警醒于这样一种认知：有价值的思想，首先在于它不回避真相。这也算我们在学习和寻求突破的过程中，为自己定下的一个小小目标吧。