驴

蒋兴超

驴这一辈子与磨、车和缰绳有关，一辈子都离不开它们。

它和狗恰好相反，狗总是恋家、顾家、舍不得家。而驴总想离开家，所以主人总是先想办法把它拴住，让它围绕着家转，想跑也跑不掉。对家的感情，狗总是主动的，而驴总是被动的：狗的家。就是主人的家。而驴的家，是它自己。

它和牛也不相同，牛虽然也被主人用缰绳套住。但牛天生勤奋，专帮主人干最累最重的活儿。之所以被套，那是因为有时牛发起火来让主人也管不住。这是主人所不能容忍的，才不得已而为之。而驴就不同了，天生一副懒洋洋的姿态，犟脾气，做事还喜欢偷工减料，一到要干活的时候，又是屎又是尿。

村子里的每一户人家都养着驴，把套子往它的身上一放就可以替主人拉磨了，主人只须在旁边一边抽烟一边加着粮食。驴的嘴，有些像八九岁的小女孩，馋得很。它会一边拉着磨。一边伸嘴就吃磨出的粮食。主人看见就会生气地把它的眼睛给蒙上，给它的嘴套上笼头，让它专心干活。驴的脚步，总是不紧不慢，主人见半天了也不怎么出活，就用鞭子狠狠地抽上一下，它就会乖乖跑起来，但不一会又开始慢下来了。驴和主人之间的情感，就是靠鞭子一次一次地给磨合出来的，时间长了，自然也就听话多了，服帖多了，有时只需要主人吆喝一声它的步子就开始快起来。

驴一辈子做得最多的还是替主人拉车。每次到了农忙的时候，驴就会每天来回地拉各种东西．拉麦子回来，拉粪到田头去，拉空车再回来……这时的驴是一年中最辛苦的时候。主人在这个时候也最心疼它，会给它吃好吃的草料，有时主人自己还没有顾得上吃饭就得先把它给伺候好，没有它可不行，得靠它来帮主人出体力。一般的人家，都知道在农忙前的一个月左右开始给驴添膘，夜里还起来给它加料，这样才能在关键的时候用得上、用得好。在农忙的季节，乡村人都明白，驴比人还管用。每天反复拉着沉重的车子，驴没有了往日的慵懒和倔强，卖力了很多，也劳累了很多。

农忙后闲散的时间，主人会带上它到集市上溜达。驴拉着空车，缓慢而优雅地迈着步子，主人这时一般都不会打它，如果打，也不是真打，而是习惯性拿起鞭子。鞭子落到了驴的身上，也就没有了力量，不疼不痒，轻飘飘的。驴到了集市上眼睛就花了。四处张望，像丢了魂似的。驴见过最大的世面，就是在集市上看到各种各样新奇的东西。

驴的大半辈子是在木桩上生活的，它没事的时候就会用嘴啃着木桩，要决心把它啃断似的。一次次徒劳而返后，它就死心了，和木桩相依为命了，吃饭的时候、睡觉的时候、累了的时候、发情的时候……都由木桩陪着。

驴可能一辈子恨主人给它的缰绳、给它的木桩，但它到头来都可能醒悟不了：不是主人拴住了自己，而是自己拴住了木桩。驴，就这样走完了一生。

[原载2007年7月(A)《雨花》]