看别人看书

刘　齐

我爱看书，也爱看别人看书。书店是看别人看书的好地方。最先入眼的，是人们看书的姿态。其中，站姿最常见，如灯杆，或稻秆——垂着稻穗的那种，你我他均有体会。不多言。

站着读累了，想歇一会，却没椅子——全世界的书店大约都不设椅子，设椅子的是图书馆和鞋店，于是，一些人便因陋就简，就地坐读。坐读的风险是会弄脏裤子，就算地板清洁，也于裤线不利。更不利的是，容易给人造成安营扎寨、赖着不走的印象，碰上清闲而刻薄、不在乎你是否爱学习的店员，就比较麻烦。当然也有善解人意的地方，比如北京的三联书店。在那里，几乎每一层、每一阶的楼梯上，都有人坐读，店员并不制止，从身旁经过，还替你拂动空气。什么叫如坐春风?这个便是。我有个预测，在三联坐读的人中间，将来至少会出现三个大作家，五个大学者，一万个有追求有爱心的善良人。

第三种姿态：蹲读。蹲是站和坐的中间状态，进可攻，退可守，因此为许多中国人所备用。西方人不了解中庸，也不爱蹲着，甚至认为，蹲在大庭广众之下不雅。为何不雅，容易产生什么联想?不详，但我在美国大小书店进进出出，的确没见过哪个老外蹲读。回了国，在咱们书店见有人蹲读，备感宽松，尽管蹲久了，不论哪一位，他的腿并不见得宽松。一次，我见某人拎着书，缓缓起身，龇牙咧嘴，不敢挪步，知道他八成蹲麻了，就传授经验说：“没事，一会就好。”他更有经验，努力一笑：“得吃点钙片了。”

第四种姿态：卧读。北方有俗语日：好吃不如饺子，好受不如倒着(着，读知)。好是好，却没人愿把这两好合为一好，躺着吃饺子，病号除外。然而，许多人喜欢躺着读书，却是不争的事实。少年时，读过一本英国前首相希思的传记，别的都忘了。只记得他也爱这么享用精神食粮，因此深受鼓舞。我的近视眼，多半是躺着看书看出来的，不后悔。近年读一则科技简讯，认为卧姿使脑中血畅，有利于思考，更高兴。但书店再厚道，也不准卧读，私家卧室又不让进，车船的卧铺，医院的病榻，便是我观瞻人们卧读的最佳所在。人在卧读时通常都很松弛，缺乏斗志和竞争态势，接近平静的河流、绵软的花朵、慢节奏的歌曲，乃至接近睡眠，我是想说，接近美梦。倘若哪个卧读者不按常规办事，而是紧张地绷起肌肉，那就是另一种境界，那是在准备鲤鱼打挺，兔子蹬鹰，挣脱锁链，俯卧撑。或者，干脆就是在想像中做某种体验，譬如体验刀刑、火刑、老虎凳。

总之，人们用各种姿态，读各种书，赠给我各种有益的观感。读书的姿态饱含信息含量，读的内容和神情更容易透露职业、身份、趣味、心态等内在信息。书店里，没谁捂着书皮儿，贼一般阅读，这就给我热爱生活的双眼带来方便。我发现，人们在书店的表现大多比较朴实，想看什么看什么，不卖弄，不装。某种观点认为，看大部头理论，看晦涩的文艺作品，可能显得高级一些，而看畅销书，看大路货，看烹调缝纫、养花喂鱼，则人云亦云，形而下，没品位。但书店里的读书人，嗷嗷待哺者众，专心致志者众，他们并不刻意捧一本“高级书”，边读边四下张望，以便与期待中的钦佩目光对接。专挑书脊厚而辉煌者。买回家充门面的，或许有，但也犯不上提前在书店就炫耀起来。书店虽小，藏龙卧虎，露怯指数很高。况且，时下摆样子的空壳书业已上市，经济、风雅两不误，何劳特意去书店破费?

相比之下，饭店的情况比较复杂，就是说，人们在饭店比较爱攀比，酒水菜肴攀比，精神层面的东西也攀比。北京有家西餐厅，聘用几位俄罗斯歌手为食客演唱。我去的那晚，大家鬼使神差，点的歌一个比一个雅，确切说，一个比一个冷僻。可怜我只知道《莫斯科郊外的晚上》等这些人尽皆知的俗曲，虚荣心一作怪，英雄便不敢用武。我闷闷不乐，自惭形秽，暗暗反思自己的早期教育，忽见邻桌有个七八岁的男孩，舍繁闹与美食于不顾，在安静地读一本书，小胖脸几乎扎到书本里。而他的父母，此时正在跟戴着苏军大盖帽的演员合影。什么书这么入迷?我装作去洗手间，于小男孩身后一瞥，原来是一本漫画，画的白骨精猪八戒，亦是人尽皆知。我的心情敞亮起来，若不是担心吓着孩子，惹恼家长，我真想将他一把搂住，高高举过头顶。我的体格还算可以，估计举得动这个浑圆可爱的大胖小子。

看别人看书，也是看书，看活书，连人带书一起看，悄悄看，不碍事地看，这是我人生的一大乐趣。

[选自2007年7月11日《榕树下》]