残忍的成长

雪　笑

女儿七岁时，上了小学，但学习成绩平平。她的成绩之所以平平，跟我和她妈这两个所谓大人的教育有关系。首先我们反对她做作业，并常常对老师留的家庭作业十分不满：不要做了，这些你已经都会了；其次我们常常动员她逃学：今天不要去了，我们登山去；明天不要去了，我们去捉鱼。好在她更听老师的话，否则，她的成绩，恐怕连平平二字也保不住。

我曾经想过好多办法来影响她的学习，这不，昨天我又给她买了两只小鸡。我说：“一只就叫汤姆，另一只就叫杰里(这也是由于我们每天看美国动画片《汤姆和杰里》之故)。”而且我还唱道：“家有汤姆和杰里，快乐生活……”女儿不负我望，对小鸡爱不释手，直到晚上睡觉，也还惦记着小鸡。正在听我乱讲故事时，她忽然说：“爸爸，我要是想听，我就能听见小鸡叫的声音。”

想听，就能听见，这不正是所谓的境由心生吗!女儿无意中讲出的，其实是一个多么深奥的道理啊。想什么，就有什么，上帝说要有光，于是就有了光。女儿身上有着多么神奇的能力啊!我真恨不得鼓动她给我们狠狠地往钱上想。当然我不能这样做。我只是想到她的这种与生俱来的神奇正在学校里一天一天地磨灭，就深感不安。“爸爸，我要是想听，我就能听见小鸡叫的声音。”她的感受是这样的敏捷，她对感受的表达是这样的准确，我为什么不教着她写诗呢?

于是我就开始教了。我四顾左右，别无其他的教具，只有我的一只手掌，我就把它伸了出去，问她：“你看我的手像个什么?”

“像一块木板。”

我说：“你再看看，看爸爸的手掌还像什么?”“像把菜刀。”

我扑哧一笑：“还像个肉墩呢!”我看她也想不出什么好的来了，不得已，只好启发她：“你们玩的石头剪刀布，那布怎么出?她把手伸了出来说：“这样出。”我问她：“为什么这样出?”她说：“你看嘛，这样像块石头，这样像个剪子，这样不是像块布吗?”我说：“既然像块布那你刚才为什么不说?”她笑着说：“那我没有想到。”我说：“好了好了，爸爸的手掌像一块布，这也算是一句诗了。”“如果爸爸的手掌是一块布，那你想用它做什么?”我要让她说出第二行诗来。

女儿摇着头说不知道。我又问：“一块布能做什么?比如说一块手绢。”她说：“能做衣服，能包布娃娃，能包糖……”

我没有指望她说出能擦眼泪、能包伤口、能在上头写血诏，甚至我也没指望她说能在玩耍的时候蒙眼睛，因为我知道我的女儿几乎没有这方面的生活体验。她还不曾用一块布擦过眼泪包过伤口，她纵有神奇的想像力，可是她的想像毕竟离不开她自己的生活决定的并不丰富的心灵表象。或者说她的想像力即使是一把锃亮的刀，但是还深深地藏在刀鞘里。然而我并不是说她就一定不能写诗，像“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”一类的诗，明快清新，骆宾王能写，为什么我女儿就不能写?既然爸爸的手掌像一块布，这块布为什么就不能去包糖?包糖和包伤口相比有什么不好?包糖正是她的生活呀!“我要用它去包糖”，好，第二行诗有了。然后我继续追问：“为什么你要用它去包糖呢?你要知道这‘布可是长在爸爸手上的呀，你就不怕爸爸把你的糖藏起来或者自己吃了么?”

我这样说是因为我想让她说出这样的话：“我的糖有爸爸拿着，谁也抢不走!”因为我想她爱吃糖，就会怕糖被人抢走，而且我知道别的孩子就曾抢过她的糖，惹得她哭了好半天(想到这些我就十分愤慨)。我想让她用这样的语言表达她对自己的糖的爱，这应该说是一种比较天真的感情。

不料她竟说：“爸爸你不是会魔术吗?包住一颗糖，你给我变十颗糖。”

这不是三行诗么?我闻言大喜。

爸爸的手掌像一块布/我要用它去包糖/爸爸你是个魔术师/用一颗糖/能变出十颗糖

我把这一首“诗”给女儿从头到尾念了一遍，我说：“太好了太好了，这首诗的题目就叫《爸爸的手掌》。这是你写的第一首诗呀，你可要记住!”

可是女儿却说：“这算什么诗呢?这不是诗!”

“那你说什么是诗?”

女儿说：“诗是‘床前明月光，是‘白日依山尽，是‘春眠不觉晓……”

[原载2007年9月B《视野》本刊有删节]