那年花开

孙　逗

她爱上了她同学方娟的哥哥方婴，那年她十七岁。他在一家文学期刊做编辑，而她，是一名文学狂。她起了个笔名叫南妖，不倦地投稿给他，他不倦地退稿给她。退稿信上，是方婴潇洒的正楷，落款则是他们杂志社的全称。

她认识他的字，方娟的信件和她共享。她们是邻居，同考上离家千里的同一所大学。方婴每次的信里都有一句是代问她的好，要她们彼此多关照。

她从小没有哥哥叫，哥哥一词对她很神圣，言情故事看多了，就把非血缘的哥哥一词归置到令人羞涩的行列里。方婴，是她十七岁心中秘密的男主角。

为见他的字，她每次的投稿都是附足回寄的邮资，她的地址留的是校工冯姐的家址。这秘密，连方娟都不知道。

大三，方婴来这座城市组稿，他在退稿信里告诉她，可以顺便来看她。此时，她们已经成了可以在投、退稿件的信里说几句闲话的朋友。她把冯姐的电话告诉了他，要他到了告诉她。

十九岁，宿舍窗台上那盆五叶梅盛开的那一天，她把自己精心打扮。敲开银狐宾馆903室的房门时，方婴微微地笑，让她意识到他早就知道，南妖就是她。

蹩脚的扮演，羞涩的是她的心。面对方婴欣赏孩子表演般的目光，她把拳头举起来，对准他的肩膀就是一通乱捶。捶过，是不容分说，扎进他怀里哇哇大哭的畅然。

方婴一手抱紧她，一手在她背上轻轻地拍打，他在她耳边轻轻说，傻孩子。

生日那一天，她收到方婴寄来的印刷包装，打开，是带着墨香的书，名为《那年花开》。著者叶小珊。

叶小珊是她的名字。

书里的文章，都是她曾投给他的稿。经责编老秋矫正后的文字，每篇都如灵秀隽美的丽人。

他附信说，她的文字不适合他们的杂志，但是适合结集出书。她投他的稿子，他都退回了，但是每篇，他都做了备份。

她抱着书哇哇大哭，但方婴在千里之外，背上没有他轻轻地拍打，耳边也没有他轻轻耳语。

她一通狂吻，把老秋的名字吃进了心里。灵与犀的结合，她已经跟他融化在了一起。那刻，她断定的是，方婴的笔名叫老秋。

大学毕业，方娟和他男朋友留在了这里。她则执意回到家乡去她所爱的人在那里。她的老秋在那里。

邻家在操办喜事。方婴里外张罗，脸上的喜色，让人误解新郎如同是他。

她知道方婴还有个哥哥没有结婚，这次的喜事肯定是他哥方圣那个在出版社做编审天天对谁都不屑一顾的人。

好不容易逮着方婴自己，她无意地问，你哥要结婚了？

方婴喜气地说，是我。

她差点昏倒。

她气急败坏地大喊，这不可能！决不可能！！！

方婴微微地笑着，他说，是真的。

面对事实，她无力挽留，也无力改变。方婴娶回的，是他相恋了十年的人——她的中学语文教师。

面对她无力改变的事实，她只有逃避，整天躲在自己的房间里，关紧门窗，拉严窗帘，耳朵里塞着棉球。世界抛弃了她，她也要抛弃世界。

还有损毁。面对她无力得到的东西，她想到要去损毁。于是把窗帘高高挂起，把门窗大大打开，她把家里所有的《那年花开》都抱到一起，开始撕毁。一页一页撕，撕成条，撕成片，撕成落叶的花瓣，从窗口撒下去。

她在五楼的窗口往下眺望，花瓣雨美丽得嫣然她过去心怀爱恋时的梦影。

此时，方婴正臂挽着他新婚的妻漫步在楼前草坪的小径上。

她的泪滴追赶着花瓣雨，先它们无声而坠地。

她整天所做的，就是继续她的损毁。书越来越少，她的手指已经碰纸巨痛，但是，这也不能比的上她的心痛。

忙碌中，邻居那个天天对谁都不屑一顾的人来了。他是第一次来她家，手里拎着一个大包装袋。他说，请你尊重我的劳动好吗？

她惊诧，包装袋里，是她从窗口撒下的花瓣雨。

方圣说，我是这本书的责编，每篇文章每段文字里都包含着我的心和血。

她惊呼，老秋不是方婴？

方圣答，我是老秋。

眩晕，她跌坐在《那年花开》书堆中。