狂欢时代

朱耀华

有段时间，我患上了抑郁症。幸好，在心理医生的指引下，我参加了一个名叫“欢乐明天”的网上沙龙。这个沙龙都是清一色的抑郁症患者，方式也很简单，只要在家里上网，进入“欢乐明天”聊天室就可以了。沙龙是一家电视台办的，他们还会定期邀请一些嘉宾到电视台，进行现场交流，并对外直播，和观众进行互动。对抑郁症患者来说，这的确是一个颇有效的办法。据说，自从沙龙开办以来，我们这个城市的自杀率已经急剧下降。

去年底，我也荣幸地接到邀请，当了一次特约嘉宾。那天晚上，据说是国内首席抑郁症研究专家的主持人出了个题目，他要求每个人都讲述一下自己的故事，当然是与抑郁症有关的。主持人还开玩笑地指了指头顶，说那里有测谎仪，谁如果说了假话，测谎仪就会发出警报。大家都会意地一笑。

可能是抑郁已久，现场气氛热烈，大家争先恐后地发言。故事版本花样别出，有失恋的，有工作不如意的，有考研失败的，还有生意场上落败的，等等。给我留下深刻印象的是一位方先生和一位汪姓小姐。

方先生说，他是一个私企老板，家资过千万，而且每年还会大幅度递增。他有别墅，有名车，有一个娇美的妻子和可爱的儿子，总之，该有的他都已经有了。但是很不幸，就是这样，他也患上了抑郁症，而且很严重，曾经三次自杀：一次割腕，一次放煤气，一次跳河。可是，都被人救了，没有死成。

“听起来有点不可思议。”主持人说，“你完全没有抑郁的理由啊。”

“的确如此。”方先生说，“我也无可奈何。”

“请问，你有几个情人？”主持人笑问。

“一个……也没有。”方先生忙说。

主持人看看头顶，说：“没反应，可能坏了。”大家一笑。

“我就是感到空虚，特别的空虚。我都不知道为什么，死，对我太有诱惑力了。”方先生说。

“有一个办法，”主持人沉吟着，“或许，可以让你重新振作起来。”

“洗耳恭听。”

主持人笑笑说：“留点钱，过一种普通的日子，然后，把你的财产全部捐出去。”

方先生调侃地说：“听起来好像是个不错的主意。”

“试试吧。等会儿，我把帐号告诉你。”主持人说。又引起一阵笑声。

主持人要每个发言的人最后用一句话作为结束语，要求出语惊人。方先生的结束语是：“重金求购精神伟哥。”

汪小姐的故事是这样的，她怀疑老公有了外遇，找了一个私家侦探对老公进行跟踪。可几个月下来，私家侦探的结论是，她的老公不仅没有外遇，而且还算得上一个标准的好男人。

但是，他们还是离婚了。

“失去了，我才觉得是自己没有珍惜。”汪小姐眼里有了泪。

“你可以主动向他认错。或许，还有机会挽回。”主持人说，

“不，他已经有了新的家庭。”汪小姐摇摇头，“是愚蠢让我失去了他。”汪小姐抽泣起来。

“别难过。抬起头来，向前看。”主持人说，“十步之内，必有芳草。”

汪小姐最后的结束语是：“聪明的女人都是相似的，愚蠢的女人各有各的愚蠢。”

后来，主持人点到了我。我忸怩着告诉大家，引发我抑郁症的，其实就是一枚小小的痔疮。

“这显然像是一个玩笑。”主持人笑着说。

我说不是，我不会在这种圣洁的地方开这种不雅的玩笑。然后，我追溯了痔疮缠身的历史。因为这枚小小的痔疮，我去找过祖传名医。祖传名医把他的医术吹得天花乱坠，在我听起来，找他治病简直就是一种享受了。可是我在他那里前后折腾了差不多三个月，最终毫无效果。后来，我只得去找大医院的专家，专家为我做了包括CT在内的全部检查，然后做了手术。不幸的是，半年后，痔疮仍然复发了，而且变本加厉。为此，我失去了信心，生活一蹶不振。

主持人笑笑：“看起来，这并不是什么大不了的事。”

我不以为然，我说：“在我看来，所有发生在别人身上的痛苦，都不是什么大不了的事。但作为当事人，他的感受就截然不同。”

主持人同意了我的看法。最后，他照例要求我用一句话做结束语。我感慨地说：“我深信，拥有一个质地优良的肛门，该是多么的幸福啊。”

哑然片刻，现场响起爆笑和热烈的掌声。

据说，那晚的节目直播后，电视台人气飙升，人们对这个栏目表示出浓厚的兴趣，普遍认为比时下那些“脱口秀”和故作正经的访谈节目更受欢迎。而我，也仿佛一夜成名。有好几家医院和电视台联系，要为我免费治疗，并出任他们的形象代言人。

坐拥资本，我等待他们开出的价码。