易中天的另一面

柳　珊

无论是在大学课堂里讲课，还是在电视上开讲座，都是他在真心诚意做的一件事而已。我们社会当前缺少的正是这样的人。

十多年前，我在厦门大学读书，在我并不算短的求学生涯中，易中天老师是给我留下印象最为深刻的老师之一。我所认识并打过交道的易老师，身上不带媒体打造出来的丝毫"星光"，再加上20世纪90年代初期大学校园里的那种氛围和社会文化心理，今天将他还原出来，应该还是有点别样意味的。

易老师从武汉大学来厦大的时候，我是中文系文艺美学专业的硕士研究生。可奇怪的是，他没到中文系做教授，而是进了艺术系。当时我们开设了一门名为"康德美学"的课程，好像易老师的硕士论文研究的就是康德美学，所以我的导师请他来给大家讲康德。康德那时在文艺学专业的学生眼里无异于天人，他的理论本来就不好理解，再加上大家(那时大学尚未扩招，一共5个研究生)都抱着读《圣经》的态度去读康德，因此几乎人人都被康师傅折磨得痛苦不堪，反而入不了门。应该说，所幸我们遇到了易中天老师，这扇门才被打开。

我们听课的地点在中文系资料室旁边的教室，是陈嘉庚时代的老式建筑，房子很高很深，楼上就是鲁迅先生在厦大时期的住所，窗外绿树成阴，不时有蝉声入耳，可是又给人非常宁静的感觉。易中天老师无疑是十分钦佩甚至崇拜康德的，正因为如此，他下的结论---康德是人而不是神，应该从人的角度去把握康德才为我们衷心接受。他说康德为人类提供了审美的救赎途径，正是通过审美，人类获得了从此岸到达彼岸的桥梁。所以他说康德是一盏充满了人性光辉的灯，人们看得见看不见这盏灯并不重要(即能否读懂康德并不重要)，重要的是，要朝着这盏灯指示的方向努力前行。有了这盏灯，人生不再是黑暗与寒冷，而是充满了温暖与希望。他说这番话的时候，脸上洋溢着一股传教士般的庄重神情，给我们以精神震撼力。

今天回味他的这番话，或许这也只是易老师心中的康德，与真实的康德存在距离。但是，我相信，心中曾经有过这样的康德的人无论如何是难以与"学术超男"或"麻辣教授"这样的称呼画等号的。现在看到易老师在媒体上多次强调追求幸福是人生的目的，也是学术研究的目的，讲得唇干舌燥，可惜听者藐藐。我想他所指的幸福，恐怕不仅与世俗相关，更与超越世俗相关。易老师在《百家讲坛》上的讲课，最为人称道的就是他的幽默与生动。可实事求是地说，当年我们听过易老师的课后，最为感叹的却是他表述的逻辑性与高度概括性。他总是能用简单的言语将复杂深奥的知识系统化、清晰化，给人以拨云见雾的感觉。

除了超越性的一面，易中天老师当时给我们的世俗感也很强。可是他把这两方面结合得十分自然得体，不带任何虚伪做作之态，颇有中国传统知识分子的遗风。譬如他喜欢给全校学生开讲座，但从来不以康德为主题，最多引用一两句康先生的名言，所讲内容实用性很强(好像是人际交往或面试秘籍之类)，并且讲得底下的听众乐不可支，掌声不断。因此，每逢他的讲座，场面十分火爆，教室内外都挤满了人，可谓是当年的"易粉"。此外，易老师对生活的热爱也与众不同，那么深刻细腻，那么兴致盎然，于我的印象中，只有民国时期的张爱玲可比。才来厦门几天，他对厦门的理解体会就超过了在这里住了好几年的人。看得出，他是喜欢厦门的生活的，仅厦门街头的小吃，我就听他讲了两个多钟头，均是我以前不以为然但听他说过后又觉得妙不可言的。

无论是在课内还是课外，无论是谈学术还是聊生活，始终不变的是他那平易近人的真诚态度与慢条斯理的说话风格。今天的媒体，展现出来的只有后者，却没能显示前者。其中的原因有可能是易老师自身变化了，但也有可能是现代传媒不适合表现一个人的真诚。私以为，后一个原因的可能性更大。有一次，几个同学一起谈到易老师，大家都觉得他那么聪明睿智而又有仁者之风的人，怎么会年近五十尚未成名。只是，当时大家想的是学术圈里的名望地位，而不是今天大众媒体追捧的明星。当然，前者未必就伟大崇高，后者也未必渺小卑微，以我所认识的易中天老师而言尤其如此。因为无论是在大学课堂里讲课，还是在电视上开讲座，都是他在真心诚意做的一件事而已。我们社会当前缺少的正是这样的人。