范冰冰们如何“底层”？

毛　尖

让我们停止摧残底层了吧，他们并不喜欢看自己在银幕上打滚，比如我外婆，她就不喜欢看所谓的底层电影，她说，都长得跟你二舅似的，有啥好看？

苹果和丈夫安坤到城里打工，苹果当洗脚妹，安坤是擦窗工。有一次苹果意外地让自己的老板林东给泡了，整个场景凑巧还让蜘蛛人老公给看了个正着。不久，苹果怀孕。虽然不确定孩子是谁的，但林东还是兴奋不已，因为他自己老婆不育。四人于是坐下来谈判，如果孩子是林东的，可以得到十万元酬劳。但让安坤失望的是，孩子是他自己的，为了要那十万元，安坤怎么办呢？

这是去柏林电影节参赛的《苹果》，扮演洗脚妹的是范冰冰，出演擦窗工的是佟大为，范冰冰一向演花瓶，佟大为一直是阔少，这样的两个人，如何“底层”？

实事求是地讲，像范冰冰这样天天在娱乐新闻里强化人民记忆的女演员，的确没有一点泥土气息，但现在的问题是，底层到底长什么样？吃什么？穿什么？去年是中国电影的底层年，中国导演集体和“底层”在一起，贾樟柯不说了，《三峡好人》一贯地底层，王全安的《图雅的婚事》更底层，刘杰《马背上的法庭》更更底层。可是，就拿这个最最底层的故事来说，底层依然是智商和情商都弱的人种。诚如崔卫平老师所说，“就像底层人民在其他方面容易受到伤害一样，在影像方面或许也是如此。”

我想起《日瓦戈医生》。这是一本我非常喜欢的小说，最近因为上课重读，结尾时候，看到拉拉伏在日瓦戈的遗体上和他作最后的告别，再次动容。你看她，开始还尽量憋住眼泪，但突然却控制不住，眼泪夺眶而出，共同生活的记忆在她胸中翻滚，她用日常话向生命中最最亲爱的人告别：“我们又在一起了，尤罗奇卡。上帝再次让我们重逢。你想想，多么可怕呀！我受不了！上帝啊！我放声痛哭！你想想啊！这又是我们的风格，我们的方式了。你的离开，我的结束。”她还说了些别的，接着放声大哭，痛不欲生。

拉拉的哭泣震动我们，因为这是她压抑了很久的眼泪，而且她一直是那么美那么高贵经历过那么多沧桑受过那么多委屈。可是，慢着，让我们的阅读再仔细点诚实点，拉拉的眼泪如此打动我们，是不是也有马林娜的功劳？

这个马林娜，日瓦戈身边地位最低的女性，她对日瓦戈的爱最质朴最底层，她为他生儿育女，在他最落魄的时候无条件地跟随他照顾他，但是，日瓦戈最后几乎是没有什么负担地就离家出走，离开她和两个孩子。不见了日瓦戈，马林娜先是“马上歇斯底里地大哭起来”，后来，她回到电报局重新工作，一边等着日瓦戈回来，但最终等来的却是日瓦戈的死讯，马林娜马上又“无法控制自己，在地板上打滚”，中间过程，小说几次写到她“嚎哭”，自然，小说也从来没有像描写拉拉那样，让马林娜在嚎哭过程中，回想一下她和日瓦戈生活中的哪怕是一星点的爱情。

就在马林娜狼藉不堪的悲痛中，拉拉出场了，她静静的悲伤被描述得如此神圣，相比之下，马林娜多么底层啊！因此也就毫不奇怪，在所有的关于《日瓦戈医生》的故事简介中，这个马林娜从来不曾出场，这个底层女性是隐形的，就像她丧夫的痛苦不过是拉拉痛苦的铺垫，不，连铺垫都不是，是对照，她的嚎哭让拉拉的每一滴眼泪更珍贵。

所以，虽然这些年，我们的银幕有越来越多描写底层表现底层的镜头，但是就像《马背上的法庭》，底层人民常常不是嚎哭就是牛脾气似的沉默，而他们的所有行为，最终都成为冯法官之死的对照。50多岁的法官老冯，牵着匹租来的马驮着个大国徽在荒僻的山区里执法，在处理完鬼哭狼嚎的民间小案子后，他一个人返程，走着走着，天越来越黑，头越垂越低，然后是轻微的一阵声响，银幕上就留下一匹马了。电影至此结束，老冯安安静静地滑坡遇难，连一声惨叫都不屑发出。

倒是在这个意义上，我不反对范冰冰佟大为这些美人来演底层，就像阮玲玉曾经为底层赢得尊严，明星或许也能为这些在新闻联播里数钱的人民挽回一点面子，而以后，如果我们看到底层的眼泪，说不定也能像遭遇拉拉的哭泣那样感同身受。那样，一年下来，在春节联欢晚会上，农民工的子女大概不必再素衣灰衫地登上流光溢彩的央视舞台，去朗诵超级煽情的《心里话》：“别人和我比父母，我和别人比明天。”