情敌,婚姻的一面镜子
2007-04-29依林
依 林
事情的发生还得由那根金黄色的长发说起。
我出差回来,丈夫开车到机场接我,回到家换好衣服,他把已经煲了四个小时的汤端上来。“喝了汤,你去洗个澡,水已经烧好了。”看着他,我心里一暖。
淋浴器显示的温度正适合,我一边褪下衣衫,一边打量洗手间。毛巾是新的,浴巾是新的,墙壁镜和浴缸擦得雪亮,整个浴室干净得让我觉得齿冷。我不由得俯下身来,四处搜寻着。为什么要这么做?那一瞬间,我的举动似乎不受大脑控制。后来,我在浴缸和墙面的连接处,发现了一根长长的金黄色弯曲的头发。奇怪的是,发现这根头发的瞬间,我居然有一闪而过的欣喜,仿佛辛苦劳作了一年的农民终于有了收获。但很快,这根金黄色的头发灼伤了我的眼睛,我的心沉入谷底。
证据摆在面前,丈夫没有申辩,他知道我不是那种愚蠢的女人,他知道任何借口都只会让他显得更加愚蠢。他告诉我那个女孩叫苏,是一家旅游公司的外语翻译。他们在一起半年多了,第一次领她来家里过夜。
我在卧室睁了一夜的眼,丈夫书房的灯也整整亮了一夜。
黎明的时候,我终于睡着了。醒来时候,丈夫上班去了,给我留了一个纸条:“我们彼此都冷静一天,晚上再谈,对不起。”我收拾了一箱衣服和用品,打电话向单位请了假,让出租车把我拉倒郊区一家宾馆门前,这里将是我暂时的栖身之地。
我陷入了一场争斗——理智和情感在起的时候,我不知道自己是该遵循情感,还是保持理智。我觉得自己就像时间河流上盲目漂浮的孤舟,回头看,自己已经走出了很远;向前看,彼岸还很遥远。
两天后,丈夫还是找到了我。看着他消瘦的脸,我伏在他的怀里痛哭。我用女人最软弱的方式表达悲哀。而后,我和丈夫长谈了一次,他一再地表明他不会和我离婚。我上班,平静地做家务,过着家居生活。而丈夫呢,连最起码的应酬都推掉了。实在推不掉的应酬,在很晚的时候,他都会打电话回来,并让旁边的朋友或同事和我说几句话,让我放心。
但在内心深处,我感觉到某种东西已经彻底失去了,究竟是什么,我也说不清楚。在行为上,我开始有了“洁癖”,家具、地板统统被我擦得纤尘不染,频繁地换洗被罩、枕套、毛巾、浴巾,甚至窗帘都不放过。和丈夫做爱后,我会马上去洗手间拼命地冲洗。我开始变得敏感,家里电话铃声总让我心惊肉跳,丈夫的一举一动都让我充满怀疑。他的自尊心终于在我的举动中渐渐毁灭,他不明白我究竟要做什么。
其实,我也不清楚自己究竟要干什么,我只知道这日子让我过得支离破碎,而我的心变得苍老不堪。后来,我向丈夫提出要见见苏。话一说出口,我才明白这么长时间来,我的问题到底出在哪里。丈夫困难地看着我,我的表情认真而坚定。他妥协了,他说:你要保证不激动,我就安排你们见面。
在一个咖啡厅里,我和苏终于见面了。我看着她,她看着我。这是个年轻的女孩子,我想起了一个女友说过的,现在的年轻女孩子都不在乎名分,没名分更显浪漫;也不怕牺牲,牺牲越多越见钟情。所以,男人喜欢年轻的女孩子,青春固然可爱,更可爱的是无知。
但苏一开口,我便发现她并不无知。她说:“你不要怪你丈夫,你们结婚这么久,生活状态就像一格抽屉,拉开关上,里面整整齐齐地放着日常用品,除非抄家,否则到老也是一成不变的。这两年,你知道你丈夫喜欢什么新牌子的啤酒,喜欢哪个香港明星的歌吗?你和他一起去过电影院看电影吗?你为他打过领带吗?你丈夫感觉生活太憋闷了,才寻找新鲜的。这种状态下,即使他不碰到我,也会碰到其他女孩子,故事的发生不可避免。”苏还说:“我和他在一起从没想到过结婚,我知道他不能给我婚姻,我也不要。我有男朋友,最近我们正计划着要结婚。”
我怔怔地看着苏,说不出一句话来。是的,五年的婚姻生活让我和丈夫差不多成了一个人,犹如左手拿起杯子,右手就会顺势把水倒上,一切都成了最自然的事,而最自然的事,也是最容易被忽略的事。想起去年丈夫过生日,我想给他买一条名牌裤子作为礼物,选好裤子后,我却踌躇起来,因为我好久没给他买裤子,不知道他的腰围号码,只好打电话问他。当时,我并没觉得这事有多严重,现在想来,电话那端的他一定很怅惘。
后来,我大病了一场,住院期间,丈夫始终陪在我身边,给我擦脸,喂我吃饭,长时间地握着我的手,他爱怜的目光让我仿佛又回到了恋爱的时光。在他的目光里,我发现自己是那么地需要他,能够在困难的时候陪在我身边的只有他。我突然很恐惧会失去他,我发现自己对我们的婚姻原来是这么依赖。
出院后不久,我再一次约苏在咖啡厅见面。我送了她一条水晶项链作为结婚贺礼。苏看我的目光里有了愧疚,她对我说对不起。我说:“你不必和我说对不起,是你让我悟出了一些道理,是你让我知道了我的婚姻对我有多么重要。”分手时,丈夫来接我,我跑过去,扑到他怀里。回头看看,苏正朝我们微笑着摆手。
在回家的路上,丈夫一直搂着我,我也紧紧地握着他的手,有一种要流泪的感觉。我在想,婚姻像什么呢,婚姻就像婴儿一样总喜欢用嘴去探知一切,有时候免不了误食危险的东西。婚姻中的我们往往会在一些意外事件中了解自己和对方,同时打磨自己和对方的棱角。只要坚持,你会在痛楚过后越来越发现对方——那个曾经刺痛你的人。
婚姻也许就是一次次伤害,一次次懂得,最终一次次感动。