中国老行当

聂鑫森

配眼镜

人们因为用眼过度，或年岁渐老，眼睛会出现近视、远视、老花等症状，必须配上合适的眼镜以矫正视力，于是开眼镜店历来成为一个热门行当。

过去的眼镜店常写着这样的门联：“秋水为神纤尘不染；寒冰作骨皓月同明。”“秋水”、“皓月”都是对镜片的美誉，“寒冰作骨”指的是镜架。

眼镜在我国是何时面世的呢?据有关资料记载，应是明代由外国的传教士携带入境的。清人赵翼在《瓯北诗抄》中也说：“相传宣德年，来自番舶驾。初本嵌玻璃，薄若纸新砑。中土递仿造，水晶亦流亚。”番舶，又作蕃帕、夷舶，中国旧时对外国来华互市船舶的通称。砑，是研磨之意。

眼镜原为舶来品，中国工匠依样于以仿制，因为当时国内还没有自产的玻璃，便以水晶磨成圆形的薄片，做成放大镜或眼镜，既费时费工，且价格高，一般平民百姓自然不敢问津。

上海最有名的眼镜店有两家，一家是吴良材眼镜店，于康熙五十八年(1719)开设于南市方浜路，主营珠宝玉器，兼配眼镜；嘉庆十一年(1806)，才主营眼镜，兼作珠宝玉器生意。慈禧太后的女官德龄公主，在《慈禧后私生活》一书中描写了她在此店如何配眼镜，并认为货真价实，名不虚传。另一家叫精益眼镜店，民国元年开张，并在广州设有分店，1917年孙中山先生曾在广州分店配了一副很满意的眼镜，题写了“精益求精”四字以赠。老板将原件悬挂于上海总店，一时顾客盈门，生意大兴。

最初的眼镜架，用金属制成；也有以绳子代替的，系在耳朵上。《诗词趣话·眼镜诗》说：“有人咏眼镜云：‘长绳双耳系，横桥一鼻跨。或云‘终日耳边拉短纤，何时鼻上卸长枷。均可笑。”

眼镜店除配制眼镜外，还兼卖太阳镜(墨镜)，作夏日遮阳之用。后来成为一种时尚，以体现自身的风采、气度。

街头缝穷妇

清人祝维浩，写过一首诗《缝穷叹》，反映处于社会底层的一个特殊的行当的生存图景，读来令人心酸。

“所谓缝穷的，就是一些中年妇女或老太太，在离家不远的地方，用块包袱皮铺在地上，拿着剪子与针线、碎布头，为过往的穷人缝补破衣服和袜子得点手工钱。”(《旧都三百六十行》)这里说的是老北京的缝穷妇，她们本身就是穷人，别无所长，只能靠给穷人缝补破衣烂袜为生。

而旧上海则称这种人为“缝穷婆”。“‘缝穷婆每天从早到晚，手执藤篮，沿街叫喊，除了补衣裤外，也补袜子。一天难得有几笔生意，赚来的钱还不够几个大饼，还常常空手回家，连自己的鞋子也走出破洞”(《三百六十行大观》)

我们且看诗人祝维浩《缝穷叹》中的生动描写：“缝穷妇人家何方?提儿挈女轻故乡。粗知刀尺能裁量，远来糊口逐队行。无家客子衣服破，呼携敝席檐前坐。缝来缝去针缕烦，尘沙满鬓生计难。可怜十指僵且干，自顾瑟缩衣裳单。不见长安富家女，手纤不动无针瘢，年年被服罗与纨。”

这个缝穷妇，可能是丈夫已逝，只好带着儿女到城里来以缝穷谋生，其悲苦可知。而那些富家女人终年不拿针线，却能穿戴绫罗绸缎，实在是世道不公。

特别是那些年轻的缝穷妇，往往受到一些轻薄子弟的调戏和欺凌。他们随意丢下几个钱，目的不是要缝补衣服，而是对她们进行人格上的侮辱。“夫难养妇力自任，生涯十指凭一针。狂且(轻薄少年)或动桑濮想，荡子戏掷秋胡金。”(清·蒋士铨《缝穷妇》)

上海著名画家戴敦邦，以白描手法画过一幅《缝穷婆》：一个年轻女子坐在街沿边补着一件破衣褂，脚边放着一只藤篮；而光着膀子等着补好衣服的穷苦男子，冷得双手抱在胸前，缩成一团地蹲着。

在今天，生活水平大幅度提高，这个行当早已不存在了。在城市，谁还去穿打补丁的衣服呢!

开古玩铺

以买卖古玩为业的古玩铺，是一个比较特殊的行当，从门面的装饰到店堂的摆设，往往古雅有致，充满着浓郁的文化气息。门楣悬以名人题写的铺名，如“集古斋”，“博古堂”、“聚珍阁”等等；紫檀木雕镌的对联，体现出经营的特色，如：“夏鼎商彝传流千古；秦砖汉瓦罗列一堂”、“一窥篆隶知秦汉；半向尘埃拾宝珍。”

古玩，在乾隆年代以前，称之为骨董或古董。“骨董”一词，只早见于唐开元年间张萱写的《疑耀》卷五：“骨董二字乃方言，初无定字。”南宋朱熹在《语类》中称之为“汩董”。明代董其昌在《骨董十三说》中云：“杂古器物不类者为类，名骨董。”乾隆年间始称之为“古玩”。

所谓古玩，涵盖面极广，举凡青铜器、金银器、瓷器、玉器、字画、碑帖……等年深日久的东西，皆属此列，具有文史性，观赏性，可供研究和收藏之用。

古玩业到底起源于何时，已不可考，但确实由来已久是无疑的，有的说起源于战国春秋时，因吕不韦曾以五百金买奇物珍玩奉献华阳夫人。但古玩行一般不持此说。

“古玩行业中的上、中、下三等，即古玩铺、挂货铺、旧货店和摊。旧货店和摊经营零七八碎古董玩器，不能入古玩商会，在行业中人们不承认他们是古玩行”(陈重远《古玩史话与鉴赏》)。

开古玩铺，一是买进，二是卖出。这首先要求从业人员具备这方面的鉴定知识，通过长期的实践，训练出自己的能力，不但能辨别真假、优劣，推断出年代，而且能评判出它的价值。故古玩店，往往各有自己的专项买卖，拥有这个方面的专业人才。

“古玩铺陈列的古玩有真有假，还有‘撂跤货，即真假未定的货，但不标明真伪。鉴定文物的眼力不一样，有人看真，有人看假。买主看真，卖主看假，如果真东西，被人买走了，这叫‘拣漏；如果是假东西，被人买了，这叫‘打眼。都不能称之为骗人或受骗，双方都认为是眼力问题”(陈重远《古玩史话与鉴赏》)。

古玩铺的买卖并不是人声鼎沸，顾客盈门，相反的显得有些冷清，但行话是：“三年不开张，开张吃三年”，做的是价值不菲的大买卖。

开古玩铺的人，不但知识渊博，在接待上讲究礼貌迎客，谦逊和霭，说话文雅，对答如流。故古玩店往往在厅堂里摆着桌、椅，供人休息、喝茶、聊天。讲究的还设有专门的雅室，以便客人安静地看货。

古玩业圈内人在谈及业务时，为了不让外人听懂，常使用“隐语”，张仲《古玩商的生意经》中曾有论及，试录几则如下：

行货：一般指“大路货”。引申出“行画”，指成批生产、缺少独创性的画作。

活拿：一古玩商从另一古玩商手上拿走一件东西，卖完了再算账还款，这叫活拿。规矩是价位说好了，只能多卖钱，不能少卖，即必须“保底”。多卖的钱归“活拿”的人，原货主不问。

跑道儿：购买或出售古玩行为的中间人，又称是“打纤的”。

爬桅：古玩商人在交易行为中，突然变卦了，如对讲好的条件、价钱反悔，说了话不算数，叫“爬桅”。

掌眼：购买古玩时，请高明的人帮自

己看货，称“请给我掌眼。”

窝子：古玩商如发现某一户人家藏品丰富，可以不断去收购，这户人家便名之曰“窝子”。

美子：美金的代称。

……

在今天，随着社会的开放，生活水平的提高，古玩业又开始兴旺起来，印证了“盛世重收藏”这个普遍规律。

走州过府灯草客

现在的年轻人，很少知道灯心草是什么东西，更没见过走州过府叫卖灯心草的小贩。灯心草，又名灯草，质地白而轻，吸油性强，可作点灯之物，可作蜡烛的芯，在过去几乎家家户户都用过它。

明人李时珍在《本草纲目》中，设“灯心草”专条，“灯心草生江南泽地，丛生，茎圆细而长直，人将为席。……蒸熟待干，折取中心白穰燃灯者，是谓熟草。又有不蒸者，但生于剥取为生草。入药宜用生草。”灯心草，是一种多年生的沼泽草本植物，茎直立，单生，细柱形，叶片退化，花序侧生于茎上，成伞状或复伞状，夏季开淡蓝色的花。灯心草的茎可以造纸、织席、编草鞋，入药；蒸熟后取出的“茎髓”，用于点油灯，光线纯和。

灯心草气味甘、寒，无毒，李时珍说它主治“五淋，生煮服之。败席煮服，更良”，此外，还可治“阴窍涩不利”，“止血通气，散肿止渴”。

灯心草燃成的余烬，常结成灯花，并爆裂出火星，古人称之为喜兆，“昔陆贾言灯花爆而百事喜，《汉书·艺术志》有占灯花术，则灯花故灵物也。”(《本草纲目》)唐代诗人杜甫在《独酌成诗》中说：“灯花何太喜，酒绿正相亲。”

灯草除产于江南泽地之外，还盛产于川东地区的浅丘陵地带，其中垫江、长寿、岳池、广安四县是有名的“灯草之乡”。川东灯草的主要集散地是万县。大量的灯草被从事长途贩运的灯草客收购后，再结队而行，穿州过府去叫卖，形成一个特殊的行业。“他们头上包着几尺长的粗白帕子，右耳朵边吊下三四寸长的帕头——这是他们的同行标记。凭此可以在全国各地找自己的老乡和同伙。他们身穿对襟汗套或滚身衣，脚著稻草鞋或浅耳子苎麻草鞋，肩上披着一个结染白花的蓝布褡裢，里面装的是钱钞和食物。腰间缠一根粗麻绳子，上面别着一根两尺多长的烟杆。手里举着一根长竹竿，上面挂着几大团白花花的、亮闪闪的灯草，以浓重的四川口音在那里叫卖。”(熊大容《灯草客》)灯草客挑着大捆的灯草，靠着一双脚走州过府，最远的可到内蒙、东北。风风雨雨，山高路远。长时间的离乡背井，灯草客在外生病、死亡者，比例极大。灯草客大多一年出川一次，返川时往往采购一些药材、皮货等回来销售。

在产地，一担灯心草只值两担谷子，合二十来块银元。贩到两湖、中原地区，可增值几倍甚至十几倍；运到江浙、长城地区，则可增值四五十倍。因此，尽管有千般辛苦，灯心草客依旧前仆后继，成为名副其实的光明使者。

清代的文学家、翻译家林纾，写过一首《灯草翁》的诗，描写了一个卖灯草的老者的艰难生存境况，最后连半间栖身的破屋，也被官府夺去，读来令人凄然泪下。

在今天，连僻远的乡村都用上了电，再无人用灯心草点油灯了，它只存在于中医所开出的处方中。

[责任编辑宋长江]